《大蕭條時代》企圖再現1929年開始的那場金融瘟疫的來龍去脈、發病周期和病程。作者狄克遜·韋克特從社會的各個角度進行了觀察和描述：從身處繁華都市的失業工人，到逃離“塵土盆地”的受災農民，從孤苦無依的老人，到飽受剝削的童工，從貧困的中西部佃農，到東海岸的知識精英……

歷史總是驚人的會重演，並和每個人息息相關。 今天重新研究它是為了更好的駕馭它。 狄克遜·韋克特編著的《大蕭條時代》全面展現 了經濟危機對美國社會產生的影響，以及經濟危機中 人們自身的療救過程，這對於當今社會的政治經濟， 包括人們看待、應對經濟危機的態度都會有很多啟示 ，書中的許多觀點至今仍不失其價值，有一定的借鋻 意義。

第1章 從富足到寒酸
第2章 新的生活設計
第3章 換帥
第4章 百日新政
第5章 公民及其政府
第6章 行進中的工會
第7章 變革中的城鄉
第8章 老地區和新區域
第9章 尋找機會的年輕人
**0章 尋求保障的時代
**1章 新有閑階級
**2章 閱讀、寫作與革命
**3章 消費與科學
**4章 與命運約會
縮寫對照表
人名、地名譯名索引

1929年10月中旬，展現在一個中產階級普通美國 人面前的，是一眼望不到頭的繁榮興旺的遠景。上一 年，剛剛走馬上任的赫伯特·胡佛總統曾一本正經地 宣布：征服貧窮不再是一個遙不可及的幻想，“我們 尚未達致目標，但我們有機會沿襲過去8年的政策， 繼續向前，在上帝的幫助下，我們很快就會看到，把 貧窮從這個**驅逐出去的日子就在前頭”。這是一 項莊嚴的經濟許諾，其中混雜著很快就會被通俗歷史 學家稱之為“美國夢”的那種東西。*加自鳴得意的 是，歐文·費希爾和其他洞悉華爾街秘密的經濟學家 們都信誓旦旦地向老百姓保證：他們正在凝望一個繁 榮的“**性高原”。
這塊富庶的高地——比古老的新教徒贊美詩所珍 愛的“樂土”*切實——看上去應該是一場始於內戰 時期的工業大發展的*終勝利。美國*近這場戰爭的 結果，已經出現在大規模生產的力量中，混合著新技 術的奇跡。甚至就在眼下，1929年10月的第三周，有 總統及其他名流出面捧場，亨利·福特正在主辦“電 燈發明50***典”，以紀念愛迪生和白熾燈的50歲 生日。摩托車、浴缸、電冰箱、收音機，都是進步的 試金石。在時尚和廣告的刺激下，要想跟上潮流，所 需要的行頭不亞於*新潮的模特兒。營銷手段帶來的 壓力，甚至慫恿人們購買雙份的**品——每間車庫 裡兩輛汽車——在消費市場上，已經顯示出過度的征 兆，這倒不是因為所有美國人都在貪婪地吞噬俗世的 商品，而是因為購買力的不均衡。
**的政策和制度，與繁榮的中產階級緊密糾纏 在一起。1929年夏天，一位觀察者寫道：“郊區社群 是美國占支配地位的群體。”某些組織——共濟會、 商人午餐俱樂部、退伍軍人協會之類——的團結和友 誼所面臨的越來越大的壓力，以及其他像反沙龍聯盟 這樣的組織所面臨的道德麻煩，導致了嚴格的管制， 他擔心，這預示著“滋生未來法西斯黨的群體，如果 真有法西斯黨的話”。巴比特沒準脫掉了他整潔的綢 衫、換上了褐色或黑色的，亦未可知；但是，對一致 性——就其對物質成功的促進而言——的膜拜正大行 其道。科頓·馬瑟、本傑明·富蘭克林、彼得·帕利 和霍勒斯·格裡利想必會懂得這個時代的精神，即使 喫苦耐勞、集腋成裘的古訓似乎已經被快速致富的捷 徑所取代。
1929年1月，這十年*有活力的周刊《時代》 （Time）雜志向沃爾特·P.克萊斯勒歡呼致敬，推選 他為“年度人物”，因為在過去12個月裡，他把普利 茅斯和迪索托牌汽車介紹給了公眾，以1.6億美元買 斷了道奇兄弟公司，並開始建造“世界*高的摩天大 樓，一幢68層的巨人”。眼下，在1929年10月14日《 時代》周刊的封面上，出現了小威廉·裡格利的面孔 ，接下來連續幾周依次在封面上露臉的是：哈裡·R. 古根海姆、伊瓦·克魯格、塞繆爾·英薩爾和托馬斯 ·W.拉蒙特——全都是英雄。華爾街崩盤之前的*後 一期《時代》周刊登載了新創刊的《財富》 （Fortune）雜志（以“***的一年10美元的價 格”）長達3頁的宣言，宣稱“人們普遍同意這樣一 句老生常談：美國的偉大功績就是商業”。另外幾幅 大廣告是巴布森的《報告》（Reports）（“你的美 元——你是否在連續而有效地工作？”），漢密爾頓 牌手表（“你能告訴一個成功的男人他實現成功的時 刻麼？”），羅伯特·I.沃肖的新書《華爾街的故事 》（The Story of Wall Street）（“這些巨人正 從本書的字裡行間闊步走過，……就像中世紀的冒險 家一樣。……丹尼爾·德魯、吉姆·菲斯克、傑伊· 古爾德、範德比爾特、希爾、哈裡曼……以及很多其 他人，他們的豐功偉績令舉國震驚”），以及一家到 1932年破產時留下了數百萬未付債券的投資公司S.W. 施特勞斯公司（“他把他微薄的收入投入到穩妥可靠 的優質證券中”）。它們代表了連續不斷地擊打普通 讀者心靈的刺激物。
大多數在1918年的“自由公債”中購買自己平生 **筆債券的美國人，都轉向了*具投機性的股票。
廣告誇耀的是高價格，而不是便宜貨——從派克大街 上價值45,000美元的公寓和配備“克雷恩牌路易十六 酒店金質器具”的浴室，直到價值2.50美元的口紅和 價值50美分的剃須刀——為掙錢容易的一代人設定節 制消費的標準。在這場向**性繁榮高地攀登的比賽 中，要想跟上趟，股票市場是顯而易見的交通工具。
1920年，美國有29,609個股票經紀人，十年的時間裡 ，這個數字躍升到了70,950人。人們普遍注意到，大 多數市民不再閱讀報紙的頭版，而是手忙腳亂地翻到 金融專欄。小報和內情通報向缺乏經驗的外行們提供 建議。廣播電臺裡汨汨流淌的是“老顧問”的聲音， 像教堂執事一樣四平八穩，吟誦著塞繆爾·英薩爾自 己的經紀人的智慧。 關於商業周期的神話，公眾的 興趣不斷增長。左右商業周期的，究竟是生產過剩， 還是生產不足，是銀行的運作、方法的創新，還是希 望或恐慌的歇斯底裡，抑或是太陽黑子，這些並不清 楚。猜測披上了預言的外衣，希望搶先於計劃。樂天 派相信，老的經濟規律已經失靈；另一些人則勉強承 認，困難的日子可能回來，但每一場暴風雨過後，天 空總歸還會晴朗——倘若人人都能保持他陽光的一面 的話，正如這個季節*流行的歌曲所告誡的那樣。首 先，衰退是反常的事情，繁榮無需解釋，它既非所謂 有閑階級的壟斷，也不為共和黨人所獨享，盡管他們 總是竭力要把這一切歸到自己的名下。
一個人如果每周存下15美元，投資於優質普通股 ，並讓紅利和股權不斷積累，那麼，20年後，他將至 少有80,000美元，來自投資的收益大約是一個月400 美元。他會闊起來。因為收益能讓他闊，我堅定地相 信，任何人不僅能闊，而且也應該闊。
1929年夏天，民主黨全國委員會**約翰·J.拉 斯科布是這樣聲稱的。雇員被鼓勵投資於老板的股票 和債券——這一制度，被有點含糊地視為美國的職工 分紅、甚或是社會保障的等價物。
P2-5