說起偉大的米其林輪胎，人們知道的*多的可能是創始人愛德華·米其林，是他兢兢業業地對技術進行革命性的創新，從而建立起了龐大的輪胎工業帝國——米其林輪胎公司。然而，在洛特曼的這本《米其林人：駕馭帝國》，你不僅僅能了解到這位務實的弟弟，*多的，還能認識另一位偉大的米其林人，作為哥哥和宣傳家的安德烈·米其林。雖然這麼多年來他一直不被國外的讀者所熟悉，然而在帝國企業的發展興盛過程中，他的作用可以跟弟弟平分秋色。是他發明了必比登這個可愛的卡通人物形像，那幽默、犀利而一針見血的每周一次的評論，極大地提高了米其林輪胎的知名度。而舉世聞名的《米其林指南》也是出自他之手。赫伯特·洛特曼創作的《米其林人(駕馭帝國)》這本書的另外一個顯著的特點就是，作者參考了眾多文獻資料和書籍，將神秘的米其林工廠那些不為人知的故事一一揭示在讀者眼前。

赫伯特·洛特曼創作的《米其林人(駕馭帝國)》 講述了愛德華·米其林和安德烈·米其林這對兄弟將 地處法國農村地區中心的問題重重的家族公司，打造 成了全世界最成功的商業帝國之一的故事。 愛德華畢業於美術學院，卻在工程和產品創新方 面展露了天賦；而安德烈作為一名工程師，卻在廣告 和營銷領域天賦異稟。兩兄弟一起推動了世界汽車產 業的發展，為我們留下了聞名全球、也是最受人們喜 愛的公司商標之一——必比登，也就是那個“米其林 人”。 他們也是美國全新管理方法和生產技術熱情的支 持者，他們在美國新澤西州米爾頓鎮設立了米其林工 廠，宣告了他們進軍全球的志向。 在不斷探索產品推廣與營銷新方式的過程中，他 們圍繞汽車和帶有傳奇色彩的《米其林指南》，創造 了自己的旅遊業務。今天，《米其林指南》正以前所 未有的影響力制定著烹飪界的標準。廚師們竭力維持 各自的排名或爭奪令人垂涎的三星評價，他們的成敗 已和《指南》制定的標準息息相關。

1 小紅手冊
2 早期發展史
3 家族中的一位米其林
4 神奇兄弟
5 輪胎誕生
6 自行車、出租馬車和汽車
7 要麼從巴黎到波爾多，要麼破產
8 必比登
9 1900年
10 走向成熟
11 人民的朋友
12 輸出米其林理念
13 **的屋子
14 在家鄉
15 安德烈的空戰
16 安德烈的戰鬥
17 *嚴肅的生意
18 **和輪胎
19 戰場上的遊客
20 停戰之後
21 戰後的問題
22 另一個安德烈
23 那些星星
24 繁榮期
25 低迷期
26 一位米其林之死
27 改革前沿
28 克萊蒙費朗和維希
29 米其林的選擇
30 全新的開始
31 物資緊缺時代的指南
32 時運不濟，美好願景
33 指南 50 歲了
34 未來和弗朗索瓦
35 美國，我的鋼琴
36 紅色指南和綠色指南
37 **化的米其林
38 復興之路
39 **指南
40 我們這個時代的米其林
41 必比登的大企業
42 道路的下一個轉折
注釋

1900 年夏天，巴黎世界博覽會將吸引整個法國 和很多歐洲**的眾多參觀者。而那年春天，在加油 站或修理店等待接受服務的汽車駕駛員不難發現，一 堆唐突的紅色軟封皮的小冊子出現在了眼前，免費發 放。封皮上印著“米其林指南”。用“唐突”這個詞 形容一本為汽車車主們設計的指南是很恰當的，因為 那時這類人還是稀有物種（跟在馬車後步行或駕馬車 走上很遠，也很難看到一輛不用馬拉的車）。小冊子 3.45×5.45 英寸見方，作者們大膽地宣稱，他們將 以此為起點，出版一套百年繫列作品。“這項事業和 新世紀一同啟航，它的歷史會和這個世紀一樣漫長。
汽車駕駛作為新生事物，會年復一年地發展，而一同 發展的還有輪胎，因為輪胎是汽車賴以行駛的重要部 件。”這種言論同樣語出驚人。歲月流逝，汽車的發 展變化也許會**巨大，誰又能預言，**不變的就 是他們生產的橡膠配件呢？ 米其林豪賭中的驚人之舉不斷。指南的讀者使用 的交通方式尚處雛形期，因此為他們制作一部 400 頁的旅行指南意味著要投入大量的財力和腦力。但在 當時，法國的確已經是汽車使用、生產和出口的領軍 者，約有 5600 名注冊車主（以及 619 家制造商和 3939 家加油站——有的在車庫裡，有的在雜貨店裡 ）。這些早期汽車自然是純手工制造，工期長、成本 高，廠商是數量眾多的小公司——其中至今仍為人熟 知的有標致、潘哈德、布雷裡奧、雷諾等——現在已 所剩無幾。有些汽車制造商，如標致，當時*出名的 產品是自行車；而剛問世的《米其林指南》也留了一 手，宣稱其對自行車車主同樣適用。出版這**部小 紅手冊時，米其林公司沒有先例可供參考。法國阿歇 特、德國貝德克爾等出版商出版的傳統出行指南專為 鐵路旅客設計。在火車終點站，他們可以雇馬車前往 具體的地點。剛問世的《米其林指南》的編輯們涉足 了一個全新領域，而他們知道，自己任重道遠。
顯然，目前的版本尚不夠完善，但手冊的質量將 會逐年提升；如果有越來越多的司機為我們的問卷提 供***的答案，手冊完善的速度就會*快……沒有 司機們的幫助，我們什麼也做不了；有了他們的幫助 ，一切都不是問題。
隨後他們又做出了堅定不移的承諾：我們保證會 根據報告，不留任何情面地從手冊中去掉所有食物難 喫、房間或廁所條件差、服務態度惡劣的旅店，所有 供油不足的加油站，所有引起投訴的米其林輪胎經銷 商。另一方面，我們將在名錄中添加受讀者好評的旅 店和經銷商…… 他們為那個時代、下個時代乃至一代又一代的《 米其林指南》書寫著規則——那些繼承者至今仍遵守 的規則。
這個適合成人單手持握的小冊子取得了不俗的成 績，這似乎讓米其林頗為滿意。這裡的米其林專指一 位姓米其林的人——安德烈?米其林工程師。他在巴 黎處理銷售和宣傳工作，而他遠在奧弗涅的弟弟愛德 華負責制造輪胎。安德烈知道自己作品的缺陷，為了 趕上場館遍及新巴黎市中心的世博盛會（1889年以來 的**次），手冊內容的編纂是匆匆完成的。也許這 本雛形指南尚未實現安德烈?米其林希望的全部功能 ，但他保證，下一年會做得*好。到那時， 他的手 冊會囊括法國所有重要城市中心的小地圖。 好奇的 讀者們發現，新出行指南包括了一些其他元素，現在 回想起來，這些元素應該算作新汽車文化的一部分。
車主們總是匆匆忙忙，需要一些易讀的符號，而米其 林提供了這種符號。後來，《米其林指南》的樣式會 發生一些變化（變得*大，*像書架上的其他書）， 但它的護封顏色沒有改變，精神實質也始終如一（越 來越細致、**，經過頻繁修改和刪減，得出堅定的 評價立場）。
**的“米其林美食星級評定”在很多年以後纔 會出現。在1900 年的**版指南中，星號隻用來表 示旅店食宿的檔次或價格，這種傳統方法常見於供火 車和其他既有交通工具乘客使用的出行指南。有一個 符號表示供旅店顧客使用的車庫設施（一般是免費的 ），還有一個表示是否有**私人司機進入底盤下方 的修車坑。
一絲不苟的《米其林指南》編輯甚至為旅店可能 儲存的每種汽車燃料設計了一種符號，還（用另一種 符號）標出了旅店是否提供暗房，以便顧客衝洗沿途 拍攝的照片。但直到第二年，指南纔開始指明旅店是 否具有衝水廁所，是否可以泡澡或淋浴。指南的作者 還為此表達了歉意。其他一切對遊客有價值的信息幾 乎都錄入了這本所謂的“雛形指南”，其中列出了遊 客希望遊覽或駕車出行必經的所有村莊或城鎮，而且 為方便探索欲較強的車主，指南還提供了一些重要數 據，包括居民人數、到巴黎的距離、附近的重要城市 以及鐵路、郵局、電信局、旅店、修車店、商店和工 廠等便利設施。
《米其林指南》還會再發放很多年，而米其林輪 胎公司出版這樣一部免費指南，顯然是為了向讀者介 紹自己的產品。這些產品信息被包裝成一般的輪胎使 用介紹，包括輪胎裝卸（在那個時代並非易事）和維 修（這部分輔以大量圖解，在首版指南中占據了20 頁內容）。還有一個獨立部分，介紹自行車車主能用 到的裝備。P1-3