作者以“經典作品”為主線，對自古至今的近900件書畫篆刻作品進行逐一梳理。從“經典作品”中帶出書畫家人物以及書畫篆刻的視覺形式變遷、表現手法變遷、社會文化觀念變遷乃至藝術觀念變遷：由點及面，由作品核心伸向文化外延。本書對明清時期作品的解讀過程中凸顯出學術札記與文化隨筆的魅力，但又是嚴肅的學理推斷而不是不負責任的“戲說”。

本繫列作者以“經典作品”為主線，對自古至今的近900件書畫篆刻作 品進行逐一梳理。從“經典作品”中帶出書畫人物以及書畫篆刻的視覺形式 變遷、表現手法變遷、社會文化觀念變遷乃至藝術觀念的變遷。 有問題、有思考，就會有學術的未來。在這套“品味經典”繫列中，還 有許多學術問題尚未有機緣獲得解答與求得結論。於是，我也許還有一個意 外的期望：“品味經典”是把書越做越薄，從大部頭硬精裝千頁大書分解成 10冊軟精裝圖文版。但正因為簿了，方便閱讀了，文中提出的問題更易受到 學界關注了。也許在學術上反而能越做越厚——與“養在深閨無人識”相比 ，現在的受眾更多，從各個新角度來研究、思考、解答問題的機緣當然也越 多。這對於學術而言，隻有好處而無任何壞處。 這或許也是在時隔十幾年後再來重編這部文稿的意義所在吧？

自序
李流芳《長林豐草圖》題詩本事
桃花扇中的一支名筆——楊文驄
簡約的丘壑與繁密的技巧——卞文瑜(《梅花書屋圖》
《葛一龍像》的“凹凸法”——肖像畫大師曾鯨有西洋畫意識？
《仿倪瓚山水冊》——自詡傳人的惲道生
僅僅是浙派殿軍麼——藍瑛《山水冊》
瀋顥——在畫家與理論家兩可之間
書家張瑞圖偶涉丹青——(《淵明涉園冊》
遺民畫家楊補——未必皆是“殘山剩水”
變形與裝飾——談陳洪綬《荷花鴛鴦圖》
明代人物畫中興之主——陳洪綬
書家佘興作畫——倪元璐《松石圖》的墨戲
超然塵外的陳元素墨蘭——《蘭石圖》
《暮靄橫看圖》——世家子項聖謨不辱祖風
復社纔子金俊明與《墨梅冊》的隱隱俠氣
哲學家的思辨與哲學式的繪畫——方以智《樹下騎驢圖》
“萬寶全書”——說萬壽祺的“全”
深度的標志——關於王時敏的得失議論
《雅宜山齋圖》——王時敏的摹古與“蟻觀一世操觚客”
王鋻《夢境圖》——兼談王鋻與王時敏的“同”
書法家王鐸的畫家本色
蕭雲從的山水風格與木刻鐵畫
傅山《江深草閣圖》以骨勝
禿筆點戳而有“潤含春澤”之態——篆刻家程邃的山水畫風
新安派大家與“非六法正派”——汪之瑞的簡
詩壇祭酒畫壇本色的吳偉業——《桃源圖》
《古槎短荻圖》——弘仁與倪雲林比較談
無所師承說髡殘——《層岩疊壑圖》的繁密
晝臥夜畫的查士標
《鶴林煙雨圖》——查士標、王石谷、笪重光之間的一段逸事
墨法大手筆龔賢
吳宏《寒泉疏樹圖》——有違於江南秀潤之韻
鄒喆的務實與《松林僧話圖》的追求整體感
謝蓀——名聲不彰的技巧大家
《疏林圖》與江西派——關於羅牧的“寫”
守約固窮四十年的徐枋
重新審視自然與寫生——古拗清瘦的梅癯山
笪重光《仿元人小景》——臨摹王石谷的“墨戲”意識
從《瓶菊圖》看八大山人的花鳥畫宗師地位
空間切割與節奏伸延——八大山人《浴禽圖》
“搜盡奇峰打草稿”——石濤的名畫名言
石濤《山水清音圖》隨想
集成的畫聖而非開拓的畫聖——王石谷
吳歷的詮釋角度——《仿一峰山水》
《夏山雨霽圖》——吳鎮的一半與吳歷自己的一半
重振花鳥畫衰頹之風——惲南田的沒骨畫
優美的蛇形曲線——李寅《雪嶺盤車圖》
《白頭三友圖》——盛名之下其實難副的王武
從《花草蜂蝶圖》看鄒顯吉一門風雅
王原祁進御之作《松溪山館圖》
為同時代人物造像的禹之鼎——《喬崇烈餉烏圖》
供奉畫家——關於宮廷畫的兩種區別兼及蔣廷錫《柳蟬圖》
焦秉貞《仕女圖》——西洋透視法的引進
《松鶴圖》與“南蕷派”——關於瀋銓對日本畫的積極影響
畫風多變取材豐富的華■——《鳥鳴秋樹圖》
花卉畫論的開山——鄒一桂《小山畫譜》與《白梅山茶圖》
高其佩與指頭畫
“尚左”的高鳳翰與“轉世”以前的《牡丹竹石圖》
金農《自畫像》——肖像畫史的研究及其他
金農《萬玉圖》——乾、嘉樸學考據風在繪畫中的影響
黃癭瓢的“破”與“亂”——《盆菊圖》的書畫聯璧
《墨梅冊》——汪士慎的“高古”
《風荷圖》的粗豪——談李觶的陽剛之氣
鄭板橋“胸無成竹”
“波濤宦海幾飄蓬”的李方膺
羅聘《鼕心午睡圖》雜談
閔貞《蕉陰仕女圖》——技巧與形像的衝突
預為終老計的心態——邊壽民《蘆雁圖》拾零
《百駿圖》——意大利人郎世寧的中國奇遇記
崔■《秋閨思婦圖》欣賞
《梁園宴雪圖》——兼談袁江界畫之工
清代畫院中人的處境——袁耀《漢宮秋月圖》
為乾隆修畫籍的董邦達——一個守成的形像
金石家黃易的金石記遊之作《岱嶽訪碑圖》
奚岡《蕉林學書圖》——西泠八家中的繪畫相贈
改琦《玉魚生像》——在寫意人物畫與宮廷畫之間的復古意識
復歸平面——費丹旭的鬻畫與商品畫
天纔早天的劉泳之——是任伯年的前身嗎？
學董末流湯貽汾
技巧平平但切題合旨的戴熙《秋江晚色圖》
市民畫家任熊與市井題材的《畫姚燮詩意冊》
“全纔”任伯年與《倚石弈棋圖》的技巧全面
任伯年的花鳥中堂——富貴艷麗的市民格調
將軍、禪僧、畫家三位一體——虛谷《紫綬金章圖》
畫中取巧的結果——趙之謙《九重春色圖》
“食金石力”與吳昌碩的《紫籐圖》
附錄：中國繪畫年表(明清)

李流芳《長林豐草圖》題詩本事 欲掛衣冠神武門，先尋水竹渭南村。卻將舊斬樓蘭劍，買得黃牛散，子 孫。壬戌春日南還，抱痾閉門，偶作此圖。
頗有長林豐草之致。悵然有感，而書此詩。盡管《長林豐草圖》上有這 樣一首若隱若現的詩，但我們還是不願把它當作一般的畫題而已，似乎，在 其間有一種“詩史”的蘊涵在。雖然一下子還弄不清楚這“史”的具體表現 。
比如，“壬戌春日南還”一句，即有實指。壬戌為天啟二年，而檢《明 史·李流芳傳》：“天啟初，會試北上，抵近郊聞警，賦詩而返。遂*意進 取。”這南還即應指“賦詩而還”的事。於是，“欲掛衣冠神武門”一句也 就有了著落：會試不果，怏怏而歸，當然是“欲掛衣冠”了。隻不過這神武 門之說大約是個約數，因為細玩本傳，他並未進京，是“抵近郊聞警”即還 的。大約，它代表龍庭九闕而已。
那麼，“舊斬樓蘭劍”應該指什麼呢？李流芳並沒有豪氣任俠的傳說。
而從詩看，他卻是有意在抒發一種慷慨激昂的凌雲之氣，雖然*後也仍然歸 於消沉寂然也罷。我忽然想到了他的篆刻。三寸鐵筆，得非“舊斬樓蘭劍” 乎？或許，他空負報國之志，未能有機會效力疆場，馬革裹尸而還，卻將這 一腔磊落不平的奇氣，發為篆刻，折衝縱橫，在石面上奔走呼叫？ 這當然不是本事詩的方法。而且李流芳*終也依然是終老牖下而已。不 過，從志在功名到抱痾閉門，李流芳的感慨一定不會少。他在篆刻界的名聲 固然不小，但他在詩、畫方面的影響或許*有過之。比如，他的詩與當時同 裡婁堅、程嘉燧、唐時升並稱“嘉定四友”，還有知縣謝三賓為之刻《嘉定 四先生集》，而自己的文集則稱《檀園集》。又比如他的書法學蘇東坡在當 時也屢為諸老推許。篆刻則宗文彭，而與何震齊名，“萬歷間雪漁何震以印 章著稱，長蘅戲為之，遂與方駕”，足證其是。至於繪畫，*是其中的*傑 出者。《無聲詩史》的作者姜紹書遊古杭，曾見他的作品： (李流芳)寫山水清標映發，墨渖淋漓，名士風流，宛然筆墨之外。曾於 西湖法相寺之竹閣寫山水四堵，尤為奇秀。《長林豐草圖》正屬於這種“墨 渖淋漓”的風格。這種淋漓，在元代已有吳仲圭導其先聲。李流芳是否學吳 ，自然難於遽斷，不過他注重潤筆，煙氣朦矓，卻是眾所周知的事實。《長 林豐草圖》著力點出一“豐”字，豐潤之趣自不待言，而畫面無論垂柳、坡 面、茅舍、遠岫，基本上不用干筆皴擦，是以知他不同於王蒙之繁密，亦不 同於倪雲林之枯淡也。雖然他久居嘉定，也屬於松江派即華亭派的大格局， 但我們看他的作品，卻還是有自己的個性的。
年屆五十卻還是未得功名，偶有一試之心，卻又天不逢時，李流芳也隻 有“悵然有感”了。《長林豐草圖》雖是一般的山水點染，但有題詩足可為 我們勾起一段往事，那麼這茅合中獨坐的隱士，應該就是孤獨的李流芳自己 的形像——盡管他有詩友畫友也無濟於事：他的心情還是孤獨的。
桃花扇中的一支名筆——楊文驄 楊文驄與李流芳、程嘉燧、邵彌、卞文瑜還有王時敏、王鋻等合為“畫 中九友”。但諸人均為吳門、華亭、嘉定等地的名士，隻有楊文驄是例外。
他是貴州人，流寓金陵而已。
流寓是流寓，但卻並非凡夫俗子。楊文驄官至南明兵部侍郎。也許我們 稱他的字，大家會很熟悉：楊龍友。孔尚任的不朽名作《桃花扇》，寫了權 奸馬士英、阮大鋮，寫了藝人柳敬亭、蘇昆生，寫了頂天立地的史可法，也 寫了催人淚下的李香君。李香君*後守身殉志，血灑扇■，楊龍友感佩無已 ，遂以妙筆點染成桃花扇，鑄就這千古傳唱的《桃花扇》。即此一項，楊龍 友的聲名就要遠遠高於李流芳、程嘉燧等人。畫壇中有幾人能如楊龍友，婦 孺皆知滿城爭唱？ 而且據孔尚任自述，他自己正是因為楊龍友畫扇，纔有了寫《桃花扇》 的*初衝動。《桃花扇本末》： 族兄方訓公，崇禎末為南部曹，予舅翁秦光儀先生其姻婭也。避亂依之 ，羈棲三載，得弘光遺事甚悉。旋裡後數數為予言之，證以諸家稗記，無弗 同者。蓋實錄也。獨香姬面血濺扇，楊龍友以畫筆點之，此則龍友小史言於 方訓公者，雖不見諸別籍，其事則新奇可傳，《桃花扇》一劇感此 而作也 ，南朝興亡，遂繫之桃花扇底。以此看來，楊龍友豈止是作畫而已，若無他 的點血為花，又何來孔尚任的創作靈感，*何來這千古不易的《桃花扇》？ 我們以楊龍友為明末畫壇健將，戲劇家以他為明清之際戲曲傳奇的功臣，試 想，有哪個畫家以畫筆為別的藝術種類作此大貢獻？回過頭來看他的《仙人 村塢圖》，想到是同一支點染桃花扇的神筆所為，真不禁思緒萬千，難以自 抑。
《仙人村塢圖》作於崇禎十五年，應該是在畫桃花扇之前。當時天下分 崩離析，敗局已定，楊龍友已知天意難回，故作畫蕭瑟，題詩也饒有一股出 世的清涼之氣。“仙人村塢錦為屏，雞犬雲中戶自扃。煙火紅塵俱不著，長 齋繡佛禮黃庭。”向往煙火不到、紅塵之外的仙家情趣，似乎在冥冥中暗示 了什麼。《仙人村塢圖》白是好畫，是學黃公望一路，但造型*取裝飾排列 ，淡墨蕭疏，真是不食人間煙火的情調。《無聲詩史》以為有“元人遺意” ，曾獲董其昌品題；而《明畫錄》*稱為是“有宋人之骨力去其結，有元人 之風雅去其佻”。評價之高，幾乎超出明末諸賢。大約是慮及他點染桃花扇 ，在戲劇界名聲太大，不能讓人誤以為畫壇對他忽視也，一笑。
楊龍友並非隻是畫畫桃花扇而已，他自己也曾投身到明末清初的大動蕩 中去，在南明弘光年間起兵抗清，失敗被殺，壯志未酬身先死，似乎也不愧 對弱女子李香君。正因為有此壯烈結局，故而在民國年間特別是抗戰時期， 士人大倡《桃花扇》以激勵民族氣節，當時楊龍友也頗為人推崇；而且以他 身懷壯志又雅擅丹青，*是一般文人心目中的理想形像。從這種背景再來看 《仙人村塢圖》，似乎又覺得它過於消沉，與慷慨赴難的結局不相吻合了。
P1-4