靈魂無法居住的空間，那不是建築，那隻是樣板，是戲臺。
《古老之美（承孝相的建築旅行）》，一本通過建築旅行來完成心靈淨化和人文精神提升的修道錄，是**建築大師承孝相*新力作。它彙聚了歐洲、日本、韓國等古老建築，圖文並茂。它讓我們在古老中欣賞建築的美態，探索歷史的痕跡。
本書適讀人群：設計相關行業人士、喜好自由旅行的白領、學生等。

在講述建築的時候，不管是自己的建築還是別人 的建築（無論是我們的古建築還是外國的建築），承 孝相在《古老之美（承孝相的建築旅行）》一書中， 不僅講結構和功能，還會綜合囊括歷史性和現在性， 因此他講述的建築故事始終觸踫到人文精神的核心。 本書彙聚韓國、日本、歐洲等國和地區的負有盛 名的古老建築，圖文並茂，深入探討這些建築設計的 優點和美好之處。

序詩
01.真相在現場
02.建築中完成靈性的成熟
03.深庭宅院，其“不確定的留白”之美
04.享受獨處的孤獨之屋——獨樂堂
05.和、華、禍
06.柏林和金壽根建築
07.焚書者必焚人
08.科爾多瓦的胡同小巷在時間裡流淌
09.死亡的形式
10.永遠的安息居住在*初的房子
11.歷史因中斷而存在
12.無形的寺廟
13.看不見的路
14.紫薇樹的紅花
15.人文精神的產物——瀟灑園
16.通向新世界的出發點——屏山書院
17.傲氣的小房——寄傲軒
18.肝腸寸斷地思念——浮石寺
修道士的城市——仙嚴寺
19.自成風景的城市——菲斯
20.天下*美的村莊
21.省察性風景——濟州
22.勒·柯布西耶的奧德賽
23.大像無形，偉大的思維沒有形態
24.偉大的沉默
25.唯記憶是真實的——消失的紀念塔
後記

即使沒人教，嬰兒也會努力站起來走路。直立行 走是對所有物體終歸落地的重力法則的正面對抗。人 類的文明始於直立行走，所以從地上爬起來站到高處 ，也許是人類本能的夙願。不管付出什麼樣的代價， 都必須站得高。
伊卡洛斯用飛入牢裡的鳥類羽毛和蜂蠟制成翅膀 ，並把翅膀綁在身上飛上了天，但是違背爸爸的忠告 飛得太高，導致蜂蠟受熱融化，掉進海裡溺亡。這個 希臘神話是不是強調從古至今登天是禁忌行為呢？諾 亞時期洪水泛濫，人類不敢再居住在地面上，想建造 可以通天的建築物，但是觸怒神而倒塌的巴別塔的故 事，《**》中所講述的神和人類的關繫之前，沒有 高層建築建造技術的當時，很多建築物就是那樣倒塌 的。
公元前4世紀建立的美索不達米亞區域的城邦烏 爾建造了眾多笨重的通靈塔（Ziggurat）。從矗立在 平原上的這些巨大的金字塔平面圖中可以發現，內部 都是漆黑漆黑的，這是因為其內部沒有任何空間，全 都用土和石頭填充。公元七八世紀左右，在中南美地 區大肆流行的規模龐大的金字塔全是如此。當時，建 造這麼龐大的構造物是需要耗費大量的物資和時間， 甚至要付出生命代價的。但是，即使冒著犧牲生命的 危險，隻要能離開平地站在高處，就算是得到了足夠 的補償，真可謂是殘酷的致命性夙願。
直到**也沒什麼兩樣，以摩天樓的名字建造的 高層建築就是。摩天樓這詞本身也是無比的傲慢不遜 。英語“skyscraper”也是“觸摸到天穹的房子”的 意思，看來對高度的過度執著不分古今和東西方。僅 僅因為*高而成為恐怖襲擊目標的紐約世貿中心的世 紀性慘劇赫然擺在那裡，但是世界的各個城市仍然爭 先恐後地想擁有**摩天大樓。
事實上，塔也是不能輕易建造出高層建築的補償 性構造物。本來是為了保管菩薩的真身舍利而開始建 造的塔，傳(上)已經消失的哈爾堡紀念塔的原址(下) 已經消失的紀念塔所處的哈爾堡市場入口入韓國後以 石塔的形式普及。雖說是石頭建造的，還裝模作樣增 添瓦頂或椽條，狡辯說這不是塔，是3層、5層的高層 建築。
其他紀念塔也一樣。為了紀念偉大的業績而矗立 在那裡，通過高度來引發敬意，顯然是隻能生活在地 面上的人類對高度的強迫癥。所以，越是蠻荒社會， 紀念塔的數量越多。因為紀念塔本來就是以口號和宣 傳為目的的原始工具。
需要口號和宣傳的社會通常是理念型或專制型社 會。將低級的意識上升為**目標的那種社會，建築 始終是“透視圖”型的。透視圖的背景通常是蔚藍的 、迷人的天空，或者是廣闊的平原，周圍的狀況被忽 視得越多越好，隻有煽動性的、紀念碑似的建築威逼 地突顯出來。那裡隻有煽動和灌入，生活的影子容易 變得很矮小，或**被排除。
相反，“鳥瞰圖”中繪制的不僅是建築本身，還 有建築立足的土地，道路、鄰居和鄰裡關繫。視角越 高，需要表現的關繫越廣越多，所以建築本身的形狀 反而變得沒那麼重要。需要繪制的不是外殼的形狀， 而是其內在和外在生活的關繫和形態，換句話說，就 是一個群落的風景。如果我們追求的是民主主義社會 ，就不應該要求隻會引發虛像和幻想的透視圖，我們 的思考應變成鳥瞰圖式的。
現實主義哲學家盧卡契（Gyorgy Lukacs, 1855-1928）主張，“將美的效果作為目標的幻想， 是將藝術貶低到白日夢層次的一種欺瞞或欺詐”。再 引用一句“將移情作為藝術體驗的核心，意味著將藝 術體驗降級到日常生活的層面，尼采的‘狄俄尼索斯 性陶醉’是移情反應的**形態，**是自身龜裂和 不規則人格的無價值性，是世界和他們之間關繫的空 虛性。由於經過偽裝的傲慢，他們隻是在欺騙自己” 。以煽動、口號和宣傳為目的的建築物，其目的在於 “陶醉”。當建築的本質在於陶醉時，按盧卡契的理 論，就像**上癮或酒精中毒的效果一樣，使人失去 人性。這是非倫理的。
德國漢堡南郊有一座小城哈爾堡（Harburg）。
原是屬於漢諾威公國的城市，20世紀初被編入漢堡， 現在是具有20萬人口，承擔居住和研究功能的衛星城 市。1986年，這座城市中心區的繁雜街角營建了一座 12米高的塔。這座塔是哈爾堡市政府為了讓人們時刻 不忘法西斯主義的沉痛過去而營建的，當時通過公開 征集采用了雕塑家約辰·格茲（Jochen Gerz, 1940- ）和埃斯特·沙萊夫–格爾茲（Esther Shalev Gerz, 1948- ）共同設計的方案。
這對夫婦提出的方案隻是一米見方的12米高的單 純立方體，但令人驚奇的是，這座看似平凡的塔每年 以2米的速度下沉到地下，*終消失在地面上。這座 消失的紀念塔，當初計劃要建在公園裡，但是思慮縝 密的設計師說服市政府，放棄幽靜的公園，選擇了繁 雜的市場入口處小廣場的角落。他們在這個不起眼的 地方建塔後，旁邊還設置了寫有如下字句的公告欄。
“請哈爾堡的市民和這座城市的遊客，在塔上留 下您的姓名。帶著很多人的名字，這座高12米的塔將 會逐漸下沉到地下。終於有**塔會**從我們的眼 前消失，到時候我們再也見不到紀念反法西斯的這座 塔。因為對抗非正義需要站起來的終歸還是我們自己 。” 讀到這些字句的市民和遊客，在剩餘的塔表面不 僅寫下了自己的姓名，還書寫了納粹時期的記憶。大 部分都是心靈傷痛的記憶，也有煩惱和痛苦的吶喊， 偶爾也有贊揚納粹的反文化性塗鴉。足足有7萬多人 在塔上留下了姓名和記錄。承載著這些人的沉痛記憶 的塔每年以兩米的速度下沉，終於在1993年11月10日 **消失在地下。那座小廣場隻留下1米見方的四方 形痕跡，讓人記住曾經存在過的那座塔。
2012年5月，我探訪了哈爾堡紀念塔的現場，雖 然我20年前就得知這座塔已經**消失。我想確認這 座消失的塔所留下的痕跡，*讓我好奇的是關於這座 塔的記憶實體。我開車到達哈爾堡的中心區，在繁華 的道路旁下了車。向一位看似當地居民的中年女性打 探塔的位置時，她的表情看起來有點驚訝，不過很詳 細地告訴了我。估計東方人打探這座消失的紀念塔的 事情，並不常見。
現場果然隻剩下1米見方的與地面持平的塔頂， 地勢稍低一點的地鐵入口處的牆面，可以通過小玻璃 窗看到塔下沉到地下的形狀。但是，除非是有人指點 或像我這樣專程來的，這裡沒有任何可猜到的線索。
甚至在附近的書店也找不到任何關於這座紀念塔的書 ，這座塔**按設計師的意圖，從日常的風景中消失 了。
是的，所有城市和建築終歸會消失。為了顯示建 造者的光榮，不管建造得多麼結實，在重力的作用下 城市和建築必將會倒塌。有時因為經濟的原因，有時 因為自然災害，或是因為恐怖襲擊，或者因為事故， 都會倒塌並消失殆盡。
永恆的隻是我們一起曾經在那裡居住過的事實， 唯獨記憶纔是真實的。
P279-287