本雅明、蘇珊·桑塔格之後*具魅力的藝術寫作。蘇珊·桑塔格將約翰·伯格奉為當代英語作家之翹楚，梁文道亦稱約翰·伯格在幾個領域都是不可不讀的大家，《約定（約翰·伯格作品）（精）／理想國》即是了解約翰·伯格*直接深入的一本文集，約翰·伯格詩般語言和深情寫作在這裡得到了淋漓盡致的表現，能夠引起讀者*大的共鳴，正如約翰·伯格在“致讀者”中所說，這本文集“喚起了對相會之地的回憶”，讀者會情不自禁地說：我以前來過這裡。

《約定（約翰·伯格作品）（精）／理想國》的 每篇文章以一張圖片引導，在這些文章中，約翰·伯 格不僅分析圖像本身，更重要的是，他深入觀看背後 的思考與讀者在時空全域的探究相遇，從而文字的如 晤變成如約而至的照面。通過這些視角獨到的文章， 我們得以全面領略約翰·伯格為我們所呈現的世界， 進而有可能去探索波洛克和透納作品中的主題，去窮 盡巴黎的神奇，去思考人性的多種可能。這樣的相會 是多方面的：介於藝術與批評、藝術家與主題、煊赫 與無名。而本書最重要的，是建立了作者與讀者之間 通過回憶與經驗相會的契機。

礦工
每當我們說再見
持有之物
一坨屎
母親
送給伊索的一個故事
理想宮
奧蘭多·勒特裡爾1932—1976
意像巴黎
一種分享
農民的基督
一個專業秘密
一頭熊
人猿劇場
幼年
**的反面
一個家庭
紙上素描
它能跑多快?
性敏感區
消失在拉斯角
異樣的回答
精神和操作人員
汽油彈1991

電影發明於一百年前。在此期間，遍布世界的人 們已經開始頻繁地往來，其規模之大，是自*早的城 鎮建立、遊牧民族成為定居人口以來所未有的。說到 這個，人們可能會立刻想到旅遊：包括商務旅行，因 為世界市場依賴於產品與勞動力持續不斷的交換。可 是，在大多數情況下，旅行卻是被迫進行的。有時是 整個地區人口的遷移。有時是饑荒和戰爭引起的難民 。移民浪潮一波接著一波，有時出於政治原因，有時 出於經濟原因，但都是為了生存。我們的時代是一個 被迫旅行的時代。我還要*進一步地說，我們的時代 是一個消失的時代——一個人們常常無助地看著曾與 自己親近的人們消失在天邊的時代。“每當我們說再 見”——這是約翰·柯川（JohnColtrane）給這個時 代打上的永不磨滅的印記。或許我們不必感到驚訝， 這個世紀特有的敘事藝術正是電影。
在帕多瓦，有一座建於1300年的小教堂，坐落在 一個古羅馬競技場的遺址上。教堂原先毗連一座宮殿 ，現在，宮殿已經消失得無影無蹤——這是宮殿常有 的結局。教堂建好後，喬托（Giotto）和他的助手們 開始在教堂裡繪制壁畫。所有的牆壁和天花板上都畫 滿了。這些壁畫幸存了下來。它們講述了基督的生平 和*後審判的故事，呈現了天堂、人間和地獄。當你 走進教堂，你會發現自己置身於壁畫描繪的事件的層 層包圍之中。故事情節動人心魄，場景富於戲劇性（ 例如，猶大親吻耶穌那一幕，描述了令人難忘的背叛 的故事）。每一處的表情和姿勢都承載著豐富的意義 ——就像在默片中那樣。喬托是一個寫實主義者，也 是一個偉大的場景配置者（metturenscene）。這些 一幕挨著一幕的場景，充滿了取自日常生活的不加掩 飾的素材細節。教堂雖然是七百年前設計修建的，但 在我看來，卻比二十世紀之前流傳下來的任何其他東 西都*像一部電影。人們稱之為史格羅維尼 （scrovegni），這是以修建宮殿的家族的名字命名 的。也許有朝一日，史格羅維尼會成為一部電影的名 字也未可知。
然而，電影和繪畫有一個**明顯的區別。電影 的影像是移動的，而繪畫的影像卻是靜止的。這一區 別改變了我們與我們觀看影像的場所之間的關繫。在 史格羅維尼，你會有一種感覺，似乎歷**發生過的 所有事件都被帶到了這裡，成為帕多瓦的教堂中永恆 的存在。壁畫引起了一種超凡的永恆的感覺，甚至那 些明顯遭到侵蝕的壁畫也是如此。
繪畫的影像把不在場的東西——那些發生在遙遠 異鄉或漫長古代的事物——呈現出來。繪畫的影像把 它所描繪的東西傳送到此處（here）和當前（now） 。它收集了世界，然後帶回家。透納（Tumer）的海 景似乎和上述說法矛盾。但是，即使在一幅透納的繪 畫面前，觀眾依然會注意到塗抹在畫布上的顏料—— 並且這種認識也的確是他興奮之情的一部分。透納和 他的繪畫在一陣狂風中隱現。他越過阿爾卑斯山脈， 帶回來大自然那令人生畏的畫面。在一間掛著畫的房 間，無限和畫布的表面玩起了捉迷藏的遊戲。這就是 我所說的，繪畫收集了世界，然後帶回家的意思。它 之所以能做到這一點，是因為繪畫的影像是靜止的、 不變的。
P9－P11