連雨不知春去，一晴方覺夏深。“老樹畫畫四季
繫列”之《夏（摸魚兒）》，帶著一抹清新舒爽的綠
意，與大家歡喜相見。悠悠夏日長，和老樹一起，把
扇引微涼。“摸魚兒”中，一方荷塘，一片柳蔭，一
朵雨雲，一口甜瓜……通過老樹的慧眼妙手，我們似
乎在這些細小平凡的事物中，都能窺得人生的真智慧
。讓人不禁嘆道：日長人倦，依然無限好生活！

人在江湖
重要的是一直在看
好爽
一些潦草的印像
狂花滿屋子 落葉半床頭
睡在畫報裡的民國女子
晉人門下
亂世寫大意 渾水摸小魚

每個人看電影，都會有自己的標準。我也一樣。
大學的*後一年，選修了“電影文學”，目的是 為了能夠比其他同學多看幾部電影。那時看場電影仍 然是件**隆重**的事情。教我們的是一個老太太 ，面無表情，把電影課教得如同念經一樣枯燥，真讓 人煩透了。好在我們還是借機會看到了不少的好影片 ，包括一些對我一直有影響的如《去年在馬裡安巴德 》這樣的影片。奇怪的是，這樣的影片後來卻再也沒 有機會在公開的場合看到過。
1985年，那時我已經大學畢業兩年了，正在中央 財經大學（彼時尚稱中央財政金融學院）裡教書，教 大學語文、寫作什麼的，卻對西方現代主義繪畫感了 興趣，對視覺語言（那時還沒有多少人談這個詞兒） 略有感覺。還成天裡畫畫，做陶瓷。之外，就有些不 知道做什麼好，就有些百無聊賴。學兄張衛此時在《 當代電影》做編輯，大我不少歲數，生怕我這樣下去 學壞了，把人給廢了，就引薦我進入電影圈兒，開始 做電影評論，主要關注的是當代中國電影的批評，不 包括國外的影片。其間不斷地到電影資料館小放映室 去看剛剛拍完、初經剪輯但還沒有*後合成的“片兒 ”，跟一幫電影界的什麼專家坐在一起，聽他們發表 高論。起初，那叫一個膽小，坐在別人不注意的角落 中，聽人介紹到場的是誰誰，什麼夏衍、陳荒煤、鐘 惦榮、邵牧君、陳凱歌、張藝謀、吳子牛、周曉文、 劉曉波等等，真是肅然起敬。那時沒有多少人會對演 員感興趣，導演纔是大家談論的話題。偶然來個演主 角的什麼演員，也隻是坐在一邊兒不起眼的什麼角落 裡，豎著耳朵聽別人亂侃，打著哈欠，一臉的無知之 狀。時間長了，在一起說得多了，纔知道大家肚子裡 也就那麼多點水，不過如此！當時人們*傾向於從歷 史學、社會學，特別是美學和政治的角度談電影，搞 得挺悲壯挺正經的，話也說得挺大。我的興趣卻隻在 關心電影的視覺構成和敘事語言方式這一端，有點兒 像把對現代主義繪畫重理性傳承這一脈絡的興趣平移 到電影中來了，所以沒有多少人可以說話。無人過招 兒，就有些寂寞的樣子，興趣漸漸地也就淡了。於是 ，在大家開始對第五代電影越來越感興趣的時候，那 些導演和演員都紛紛變成了明星的時候，我抽身便走 ，所謂退出了江湖。
此間的收獲依然是在觀看。幾乎跟對現代主義繪 畫的興趣一樣，我有機會看到了大量的現代主義時期 的電影。***的是1989年秋鼕季，在家中無聊透頂 ，拿個郵局用的帆布口袋，到電影資料館去馱回來一 口袋一口袋的電影錄像帶——恰有一位在我班上的函 授生是資料館的工作人員。還專門買了臺松下L15錄 像機，在家裡昏天黑地地看了幾百部片子，生生地將 那機器給看壞了。結果就是，到現在說起哪部電影時 ，經常地把人物故事或者是地點導演給搞串了。盡管 如此，收獲還是不小。那些對電影的語言繫統有所開 拓的導演，如費裡尼、戈達爾、安東尼奧尼、特呂弗 （香港人譯作“楚浮”，真是好）、伯格曼、羅布· 格裡耶等等，把我搞得糊塗了。緊接著，又把我搞清 楚了。這些**不同的觀看方式和陳述他們的觀看的 視覺語言方式，將我的思路清洗了一遍，真是讓我受 益匪淺。還記得重看安東尼奧尼的《放大》，是在北 京市委黨校的禮堂裡，我騎著自行車給送的拷貝。人 都坐滿了，站在後面，看到一半多時，忽然地看明白 了，激動得差點兒大叫起來。這部片子上大學時已經 看過了，隻是一直沒有搞明白。一件事突然地搞明白 了，那個高興啊，真是沒有辦法說出來。禪師過去形 容是“如桶底子脫”，深有同感！傍晚時分，騎車回 學校，一個人在西直門外一家利群餃子館喫了兩大碗 面，就著一盤花生米，喝了一瓶二鍋頭。那時候年輕 ，也沒有什麼錢，高興的表達方式就是喝酒，然後滿 臉通紅地大聲說話，也不管別人愛聽不愛聽。
P3－5