《塗畫半生路》*次集中發表了作者張承志的美術作品，包括油畫、速寫、草圖、書法等。書中都是作者嚴苛選擇後的作品，而且配了生動貼切的文字。一樁樁心事、一串串故事、一個個隱喻盡含其間。這些作品，一如他的文字，不隻與心情有關，同樣表達思想。

張承志，回族，中國當代最具影響力的穆斯林作家、學者。同時也是“紅衛兵”這個名稱的創始人。1948年生於北京，1967年從清華附中畢業，到內蒙古插隊，在草原上生活了四年，1975年畢業於北京大學歷史繫考古專業，1978年考入中國社會科學院研究生院民族繫，1981年畢業獲得歷史學碩士學位，精通英語、日語、西班牙語、阿拉伯語，俄語，並熟練掌握蒙、滿、哈薩克三種少數民族語言。他1978年開始發表作品，早年的作品帶有浪漫主義色彩，語言充滿詩意，洋溢著青春熱情的理想主義氣息。後來的作品轉向宗教題材，引起過不少爭議。80年代以小說創作為主，90年代至今以散文為主。代表作有《北方的河》《黑駿馬》《心靈史》等。已出版各類著作30餘種。

緊靠馬丘比丘的小村
黃金何罪
玉米起源博物館
墨西哥城在湖上
“四文化”廣場
作品：印第安王
遊擊隊員
作品：革命碑
作品：《是誰把火點燃》（油畫）

草原十張畫 搖籃 如它的蒙古語名稱（tal，平原，草原）表述一樣，烏珠穆沁草原的地理特征，是平原，是舒緩和遼闊。以前我不懂怎麼有個名稱叫干旱草原，我沒留意這裡缺少河流，沒發覺井和水泡子（淖爾）隻是脆弱的水源。烏珠穆沁或許就因此不能成為歷史的中心，雖然它的確是草原的奧深。在烏珠穆沁，牧民們不用像哈薩克人那樣勞累數百公裡走場，也不用似西藏人一般，驅著羊群沿路奔波好久纔能進入放牧的場地。 草原的遼闊曾具有封閉作用，所以古老的磨制小刀能上溯匈奴時代。它還具有神秘的消融性，走馬燈般，過往的民族都杳無蹤跡，剩下的蒙古語是**的通用語。考古是困難的，人群文化類近，包括遊牧技術的傳統都代代因襲。 誰也沒有料到，當這裡被鐵絲網劃分為以戶為單位的私用營地以後，亙古的牧草居然不夠喫了。一頁已經呼啦翻過，一切都迎來了質的改變。愈是目擊**，我就愈是驚訝不已——我們居然是*後一代見識了古老遊牧方式的人。 生命（春） 這個季節生產和牧人意識的核心，都是生命。春天隻是一種風吹雪的代名詞，他們稱春季為“接羔時節”（tul ?aγ）。對牧人來說，沒有比這個時期*重要的了，此時迎接的不僅是生命，還是財富。 由於生產對像和財富、家畜生命的一體化，這裡很少有無視生命的例子（如對私生子的歧視）。遊牧技術的秘密，就在於唯有牧民能像對待人一樣“看”家畜。不用說，在這干繫重大的季節裡，學齡兒童處於兩難境地。牧區學校在這時放假，不僅由於忙，不僅由於兒童在接羔生產中分擔著重要的任務，還因為念書遠不及接羔中的接觸生命重要。 白色（夏，上） 白馬比喻夏季的奶食和豐饒。 雖然有酷暑和暴雨，但是青草茂盛，馬兒肥胖，舒適的日子來了。繁忙一春之後，搬到綠油油的夏營盤。羊和人都懶洋洋的——羊群像粘在草地上一樣原地喫草，人消磨著酷暑和豐腴。漢語中有一個詞叫“駐夏”，它用以描寫這種日子特別貼切，以至我總懷疑它來源於某種遊牧的啟發。 “白色食物”（?aγan yidege）包括奶食和奶酒。酸奶豆腐和鮮奶豆腐、黃油以及美味的奶皮子，是生活中的佳肴。還有奶酒，它是一種低度蒸餾酒，它給蒙古人以享受，也澆灌了酗酒**之風。 喜慶（夏，下） 在財富的積累之上，文化和傳統誕生了。 草原的遊藝聚會，多是與遊牧生產和傳統宗教聯繫的。祭敖包，是*基本的豐足吉祥慶典。雖然也有“白月”（漢地農歷春節）的祭典，但它一般在夏末舉行，水草膘情都*為肥美之際。百姓們慣用宗教意味清晰的詞兒（nair）稱呼它，而並不用意為戲耍的新詞“那達慕”。近年來恢復了由喇嘛主持的方式，各廟宇在研究之後，排列了各地的當祭敖包。祭會的宗教內容有高僧誦經，而賽馬和摔跤，則是祭典中*基本的兩項世俗競技。 遷徙（秋） 秋天的草結了實，前面就是可怕的嚴鼕。牧人把老小留在氈包瓦房，輕便出牧，追逐多汁飽油的草。走場（otor）這個詞應該古老至極。走場的含義，演變為多搬家、喫好草、少飲水，使牲畜油膘結實，還有鼕天雪災時逃出圍困。 遊牧的本質就是遷徙。1970年前，烏珠穆沁草原牧人的年遷徙數，有15～20次之多。也就是說，大約到1970年為止，遊牧方式在北亞草原存在的時間，已經超過二十個世紀。 雪國（鼕） 一年有一半是嚴寒鼕季。氣候在那時（仍以1970年為限）如古代一樣冷，需要穿上皮褲、有馬蹄袖的大羊皮袍子、氈靴以及皮帽子。青營盤，避風坡，補充鹽——經驗決定著生死。即便在嚴鼕，放牧也**不少，雖然出牧晚一些。 怕冷的人，未曾深思熟慮就慌張選擇了*結實的土木房屋。人們已經快要忘了——車和氈組成的棚圈，也曾奇異地御寒。那時早上發抖的山羊擠在車下，死命擠在雪下取暖。無疑那樣的防御是薄弱的，帶有鼕貯草的房子，亙古以來就充滿了**。 血脈（社會） 幾個不同來源的家族（ayimaγ），恰好就是一個小社會的幾塊基石。如一切東方的民族一樣，所有政治的、階級的和表面的爭鬥和睦，都圍繞家族關繫展開。 在牧區，家族和家庭的**含義是生產性的。家，是一座（ger）或一組（ayil）氈包，是一個男出牧、女守夜的牧人小組，是一個天衣無縫的遊牧單位。 牧人（人） 古老的遊牧生活造就了“mal?in”，即牧人。 這個詞彙，這種人遍布於整個阿爾泰語繫覆蓋的廣袤北亞。從觀念到語言都是一樣的，比如在哈薩克語中牧人被稱為“malxe”。不用說，-?in和-xe，都是表示“者”的後綴。由於驍勇強悍，由於敬天愛人、童叟無欺，他們成了一種古典，成了一種傳奇，成了一種被向往的形像。 必須男靠女、長靠幼。那裡的男女拼成一對，如一個渾然的太極。加上長者和小孩，大家各司其職，男出牧，女擠奶，老人警示經驗，兒童看護仔畜——家庭儼然是一艘草海裡不沉的船。 朋友（畜） mal，也就是牲畜，纔是這個世界的真正核心。 經濟學不能洞徹豐滿的遊牧。牧人與牲畜的關繫，不同於農民和土地的關繫。牲畜不僅是生產資料，還是主食、朋友。馬有駿馬，牛通人性，人性被牲畜的生命啟發了。 Mal——牛、馬、羊、山羊、駝，合稱“五畜”。匈奴雲“使我六畜不安息”，可能加上了犛牛。它們是牧人的依靠，也是牧人的朋友。至於狗，這種*加靈性的家伙雖不可或缺，但它不算牲畜。 古歌（藝術） 環境和生活的調子，創造了藝術形式。馬鬃和腸弦相摩擦，奏出的音質隻會是悲涼的。馬頭琴的物質特性，使它完成了對舒緩的蒙古古歌的伴奏。兩根腸弦間的嗚咽，強調了大草原的平坦感覺，也暗示了它的單調。當然是歌在前、樂器在後。但細細端詳，馬頭琴起源的古老是無疑的。 遊牧世界並非缺乏變化。哈薩克崇山峻嶺的牧區，養育了另一類樂器，是急促宛如蹄音的鼕不拉。 要注意，鼕不拉也是使用腸弦。這是它起源古老的證據。