面對一幅畫的時候，你會不會感到茫然無措呢？ 也許我們可以從藝術作品裡感受到一些情緒，但是仍 然無法理解作品。 弗朗索瓦絲·芭布-高爾充分考慮到觀看者面對 藝術作品細致入微的觀賞方式，提供了豐富的背景知 識與作品的創作環境。《如何看一幅畫》為一場精彩 的藝術之旅提供了權威的指南。畫作與現實世界的關 繫是怎麼樣的？藝術家是在美化自然，還是在扭曲自 然？藝術家是想要令觀看者震驚，還是獲得安慰？隨 著作者簡單而微妙的分析，每幅畫作的意義逐漸清晰 起來。 如何看一幅畫的起始點就是作品傳遞給觀者的第 一印像。而《如何看一幅畫》**的目的就是拉近藝 術作品與人們的距離。如果你以開放的心態閱讀《如 何看一幅畫》，你將學會用自己的方式看一幅畫。

弗朗索瓦芭布-高爾（Fran?oise Barbe-Gall），法國藝術史學者，弗朗索瓦芭布-高爾在索邦大學與盧浮宮美術學院接受了完整的藝術史教育，之後成為藝術史教授。她排斥菁英主義，致力於為大眾開啟通往繪畫藝術之門，為此創立了“如何欣賞畫作協會”（CORETA），開辦無數座談會，並出版諸多相關著作，包括《藝術原來可以這樣看》、《20世紀藝術原來可以這樣看》、《了解畫作的像征》等。

序
1 觀察簡單的現實
發掘人物的本質／拉斐爾，《巴爾達薩雷·卡斯蒂利奧內》
面對真實的情感／卡拉瓦喬，《聖母之死》
猜度未盡之言／巴爾托洛梅奧·貝泰拉，《靜物：兩架詩琴、一架維金納琴、書，放在有毯子蓋著的桌子上》
似曾相識／康斯太勃爾，《赫爾明漢姆小山谷》
或《赫爾明漢姆公園裡的小河谷(薩福克)》
相信自己置身於影院之中／愛德華·霍普，《夜鷹》
認識世界的實質／安東尼·塔皮埃斯，《七把椅子》
2 思忖崇高與莊嚴
參與重大事件／羅吉爾·凡·德爾·維登，《卸下聖體》
與**調情／波提切利，《舂》
感覺時間靜止／維米爾，《戴頭巾的少女》
承認我們無法看到一切／委拉斯凱茲，《鏡前的維納斯》
優雅一刻／雷諾阿，《煎餅磨坊的舞會》
見證光的誕生／蘇拉奇，《繪畫》
3 分析扭曲的可覓世界
想像永恆／喬托，《聖方濟各接受聖痕》
洞悉歷史的麻煩／帕爾梅桑，《長頸聖母》
感到變形／安格爾，《裡維埃小姐的畫像》
一窺原始本性／勒杜阿納．盧梭，《拿玩具娃娃的孩子》
適應環境／畢加索，《晨歌》
放棄證據／達利，《永恆的記憶》
4 考慮表像的迷惑
為神秘留出餘地／普羅旺斯匿名畫家，《布爾邦祭壇畫》
花些時間犯錯／老勃魯蓋爾，《基督背負十字架》
欣賞一種思考方式／華托，《發舟西苔島》
衡量觀看的難度／塞尚，《在黑城堡的公園中》
迎接新自由／康定斯基，《與黑色的弧一起》
感受我們的現實／布拉克，《拿吉他的女人》
5 克服**印像的震驚
思考痛苦的功能／格呂內瓦爾德，《基督受難圖》
攫住儀式的莊嚴／倫勃朗，《牛的尸骸》
穿越鏡子／戈雅，《老婦人》
了解幻覺的邏輯／高*，《布道的幻覺》
目睹生命分崩離析／蒙克，《吶喊》
得以看到事物的另一面／弗朗西斯·培根，《喬治．戴爾鏡中肖像》
6 沉入繪畫的溫柔
不再害怕陰影／萊昂納多·達·芬奇，《聖母、聖子與聖安娜》
目睹歷史的締造／普桑，《裡納爾多和阿米達》
忘記世界的沉重／牟利羅，《維拉努埃瓦的聖托馬斯分發救濟》
享受長久的寧靜／夏爾丹，《三個蘋果、兩個栗子、碗和銀色酒杯》
迎接一瞬間／莫奈，《睡蓮》
學習等待／羅斯科，《赭色(赭色、紅色上的紅色)》

這個男人坐在我們面前，看起來冷靜可靠。他的肖像甚至可能逃離我們的注意，似乎要跟它周圍的世界融合在一起。男人打動我們的，是他給我們的熟悉感，可我們甚至還從未遇到過巴爾達薩雷? 卡斯蒂利奧內。拉斐爾謹慎地把他展現到我們面前，一半處於陰影中。也許*準確地說，是他把我們展現給了這個男人，因為他的眼神毫不退縮，讓我們清楚地知道：是他在看著我們，自如，隨意，從容不迫。
　　巴爾達薩雷? 卡斯蒂利奧內是拉斐爾的朋友，也是烏爾比諾在羅馬的大使，但是他的這幅肖像畫對地位和權力沒有任何展示，表現出模特的內斂。他坐在沒有變化的背景前，身著灰色和黑色的衣服。他的白色襯衫好似一個發光的“原子核”，在畫的中心。他的表情表現得異常清醒和節制，這樣一幅色調單一的畫，幾乎要把我們推到一邊。但它又足以讓我們靠得*近，去仔細觀察肖像畫中*清晰的細節，去發現微妙的光亮、細碎的反光和質地上的細微差別；我們之前都沒有意識到這些。我們注意到：如果把襯衫的白放在一邊，他的緊身上衣的黑色要*打動人，在灰色毛皮旁邊，那黑色變得*深了。它的嚴肅被天鵝絨的光滑所緩和。看著他的額頭上的細紋，我們可以想像那有多柔軟。他胸前的襯衫有褶皺，體現出一股糾纏的力量，讓畫面的中心產生活力。相對於毛皮的柔軟和豐厚，這力量*為突出和強烈。
　　拉斐爾雖然沒有用多種顏色，但他創作的這幅肖像畫卻*不單調乏味。*確切地說，他將自己的調色板縮減為一繫列對比，從而強調出黑與白之間的張力，他也用*細膩的筆觸表現出這種張力。畫中有**多過渡性的陰影處理，這將整幅畫變成了表現灰色的典範。拉斐爾用這種方式贊美外交家巴爾達薩雷? 卡斯蒂利奧內。外交家知道：自己需要調停**情勢，能夠嫻熟地聆聽、權衡各方觀點，同時又不會忽略其他人觀點的重要性。他考慮周全，評估光與影，阻止衝突和矛盾。在色彩的世界中，各種顏色彼此競爭，都想體現自己的光彩壯麗，而灰色卻借此體現出無窮的智慧，表現出其特有的價值。除了它，還有哪種顏色*能展現這一點？ 　　拉斐爾當然可以用悅目的光表現絲綢炫目的光澤，讓人想起綢緞娑娑的聲響，這還*簡單。但巴爾達薩雷?卡斯蒂利奧內對出風頭不感興趣。盡管價格高昂，天鵝絨和毛皮能夠**好地吸收光線，將光線隱藏在模特兒衣服的厚重之中，如同嚴格保守的秘密。在他貝雷帽的邊上，一根細小的羽毛若隱若現。一些反光浮動在他的衣袖上方，似乎有些極為細小的皮毛摩擦聲音正在消失，很快就聽不到了。肖像的冷靜是可以傳染的。在大使周圍，世界的進程沒有那麼焦躁。克制，是人類莊嚴的一種表現。
　　模特兒的肩稍微偏向自己的左側，這暗示著他隨時可能被其他事情叫走，但眼下，他還是甘願待在這裡，坐下來，為著另外一些不那麼重要的事情。他兩手握在一起，沒有流露出什麼特別的情感。拉斐爾本可以**不把它們畫出來，就像當時其他肖像畫一樣，隻展示模特兒的頭和肩。不過，這幅畫屬於另一類的肖像畫，它們*現代，描繪半身像，會考慮手的表現力。當然，很明顯，畫家隻畫出一部分手，另一部分被畫作下端裁切掉。畫家使用這樣的方式，讓我們產生警惕：有些東西不見了。雖然很不起眼，幾乎難以發現，但還是足以令我們知道：大使沒有告訴我們他知道的一切，他經手的一切。
　　他發出的信息既有清晰可辨的，也有隱晦暗示的。我們隻知道他願意告訴我們的東西，其他一無所知。
　　時間一分分過去，在我們的注視下，肖像似乎發生了變化，好像他的表情在改變。當然，這不是真的，隻是我們看得*清楚的結果。然而，起初，它給我們的印像，是它描繪了一種顯而易見、無可置疑而且幾乎是單調乏味的現實；現在，這幅畫開始變得充滿心計，十分狡猾，就像巴爾達薩雷? 卡斯蒂利奧內他自己一樣。觀察他的肖像，就像開始慢慢了解這個人一樣，逐漸對這個表面上很謙遜的人有了深入了解，他雖從不大聲說話，但他卻有著所在時代*為洞明世事的心靈。
　　這很容易變得有點兒嚇人，但這位大使，盡管有著一雙銳利的鐵青色眼睛，卻能表現出對我們的重視，讓我們安心。他的眼神既沒有抬高，也不放低，而是把我們放在與他同樣的水平上。從一開始，他就把我們變成了與他談話的人。這幅畫所在的空間中，要發生一次對話，我們自己就是受邀前往的人，看著我們到達的男人就是主人。他在禮貌地等著我們跟他打招呼。
　　如果讀過他的名著《廷臣論》，對於談話接下來要聊什麼，我們就會有個大概的想法。這本書展示了烏爾比諾宮中的一繫列夜晚發生的事情，那是意大利文藝復興運動的核心地點之一。在宮殿中，有一些高貴的人、教士、詩人和軍事家，他們討論著各自對美、愛的觀點，還有他們對王子的忠誠。他們以友誼的精神聚集，用輕松**的方式，探討人類心靈*崇高的所在，同時向世間的愉悅致以敬意。**的平衡，體現在這幅巴爾達薩雷?卡斯蒂利奧內的肖像畫中，*是一種整體上三角形設計的一部分，這設計不僅表現出我們植根於大地上的方式，*是要表現我們如何渴求*高的人生維度。因此，它傳遞出這些討論所涉言辭的本質，這些言辭中充滿了文雅的特定感覺，我們稱之為教養。
　　巴爾達薩雷? 卡斯蒂廖內（1478~1529） 　　巴爾達薩雷?卡斯蒂利奧內是意大利外交官，繪制這幅肖像畫時，他37歲。他生於卡薩蒂戈地區輝煌的倫巴第家族，靠近曼圖亞，並在米蘭公爵盧多維克?伊爾?岡薩卡的宮廷中接受教育。巴爾達薩雷是頗有修養的人文主義者，他不僅精通藝術，同時精通拉丁語和希臘語，以及文學和哲學。在1500年，他進入宮廷，為曼圖亞侯爵弗朗切斯科?岡薩卡服務。從1504到1516 年，他服務於烏爾比諾公爵古達保度?達?蒙特費爾特羅（Guidobaldo da Montefeltro）和弗朗切斯科?馬利亞?德拉? 諾維（Francesco Maria della Rovere）。此後，他返回曼圖亞， 在那裡待到1524 年。1520年，他成為鰥夫，並承擔了小品聖職職位，以此結束了自己作為西班牙查爾斯五世宮廷教皇特使的光輝生涯。他死於西班牙托雷多，此後不久被任命為主教。
　　烏爾比諾是拉斐爾的出生地，就是在這裡，兩個男人成為朋友。他們在羅馬再次相遇，當時是1513年，卡斯蒂利奧內成為烏爾比諾的外交官。這幅肖像畫也是在這前後繪制的。拉斐爾當時正在羅馬，裝飾梵蒂岡的皇宮，這個工作讓他從1508年一直干到1520年去世。
　　肖像畫的構成 　　在15世紀的意大利，很多模特兒都是從側面描繪，追隨古典圓形浮雕的典範。慢慢地，佛蘭德畫家發起的四分之三式側面像開始變得越來越重要，這種方式讓畫家可以發掘眼睛體現出的心理深度。這幅肖像畫創作年代可以追溯到16世紀早期，達?芬奇在1503年創作的標志性人物肖像︽ 蒙娜麗莎︾統御了這段時期。這幅**的畫作中有一個關鍵要素：手部的表現手法，暗示出人物的內在和其動作的實質。達?芬奇繪制《蒙娜麗莎》的肖像畫，歌頌人類表現出的理想化的寧靜，這種寧靜在上帝創造天地萬物的過程中轉瞬即逝。拉斐爾則特別優待當時特定社會階層中的某個人物。藏起來一半的手是個暗示，反映人物與世界的特定關繫。拉斐爾圍繞肖像四周繪制了黑色條帶，說明他一直希望以這樣的方式來為這幅作品加上畫框。
　　《廷臣論》 　　此書於1528年在意大利發行，對於任何想要了解文藝復興的人，本書都是必要的參考。“廷臣”（cortisan）這個詞，用的是其字面的意思——“宮廷裡的紳士”，與缺少各種教育的粗人形成對比。此書是查爾斯五世和弗朗索瓦一世的枕邊書，同時成為真正配得上“朝臣”一詞之人的範本。本書采取對話的方式，免於暗示自己賣弄學問，其中描述了朝臣應該表現出來的道德、智識和形體方面的素質，這些素質應該受到某種適度的優越感指引。拉斐爾的肖像畫反映出了卡斯蒂利奧內的原則，包括他的看法：“一個男人，應該一直比自己的官階稍微低調一些。”（見該書第二章**9 節）同時，他又鼓勵朝臣要像躲避一塊十分鋒利而且有危險的石頭一樣，避免**行為，還要盡可能使用新詞彙，同時在任何時候都要表現瀟灑，也就是說要隱藏內在，表現出的行為和言辭，都要像沒費多大力氣或思考一樣（**章第26節）。