了得網藝術_像野狗一樣生存/美術館文庫

為什麼我是lucky雞外國人說我是Lucky雞。我想，為什麼我就幸運呢？我們從小到大，差不多各種各樣的死亡都看到過，被*斃的人、到澡堂後面的臭水溝遊泳被淹死的小孩……在我們周圍，對待生命的態度是輕易和隨便的。如果你和西方人談這個，他們會覺得不可思議。歐洲很多像我這麼大年紀的人連打架都沒見過。他們對人的概念與我們不一樣，他們有他們的好處，但想像力貧乏一些。他們有優越感，“我們穿的衣服質量好，我們工資高，社會保障好，有人權……”他們正如生活在養雞場裡的雞，光照特別好，營養充分，從來不得病，不怕下雪、下雨，不怕感冒，什麼病都沒有，長得很壯而且干淨，揚著脖子看著野外的雞，說我們是幸福雞，這就是我們的生活目標。可是，你能想像作為一個生命，活了一輩子，不知道什麼叫得病；活了一輩子，不知道什麼叫煩惱，不知道什麼叫危險，多無聊！另外一種叫做幸運雞。這種雞可能是野雞。因為死亡的概率很大，所以如果在它體會生命之前死掉了，那麼它不夠幸運；如果它能活下來，那它就有了對生命的理解，知道什麼叫冷什麼叫餓，知道有可能因此丟掉生命；它知道在地下跑的時候，會有黃鼠狼喫，飛著可能有老鷹喫；它會得病，會像落湯雞一樣被別的同類喫掉；它長得難看，毛色特別不好，形體特別小，但這是真的生命。作為生命體它知道生命是什麼含義，它們是幸運雞。每一次我跟西方人談起這樣的問題，他們都會覺得很難受，會突然覺得全都給顛倒了，你一個又窮又小、又干又瘦的人好像*幸福一些？但就是這樣，我們總不把我們的財富當回事兒，我們付出了那麼多，我們還沒有財富？這是不可能的，尤其是我們做藝術做文化，是精神的，我們不是跟別人比我們衣服多麼貴，料子多麼好，不隻是比這個。
我也不是一個神話。每個人生活裡面肯定有自己的幸福，有自己的不幸，如果隻看到別人的幸福想著自己多不幸，那麼自己肯定永遠都不是神話了。還不如把那些值得別人羨慕的東西，全部收拾起來放在兜裡面，然後覺得自己是一個特別幸福的人。
生命*大的魅力就是每一個生命都是不一樣的事實上，說到學習畫畫的技術，很難說得清楚，就是一筆糊塗賬，但是說到現實對人的教育，就太具體，而且太強烈了。有的時候對於生命的這種體驗，不同於書本，不同於強迫的教育，是你自己的經驗。對人的體會，特別是通過這些具體的活生生的人，不論他做什麼、想什麼，對於我個人來說，都有正面的教育作用。即使與有機會傷害到你的人打交道，隻要你能夠挺過去這種傷害，不至於你死，那*終還是會變成你的財富。所以，現在我* 能夠體會別人，在跟別人打交道時，我有可能知道將來發展的可能性。從某種意義上來說，人的生命*重要的內容其實就是麻煩，如果生命沒有麻煩的話，就會變得蒼白了。所以很多時候，你做的很多事情其實是自找麻煩。如果反向來思考，所有的事情都是變成了對生命的滋養。
差不多有十年，我每次喝高了或者聊high了都要說一句胡話：每一次的皆大歡喜都是人生的悲劇；每一次的失敗和痛苦帶來生命的飽滿。我也不知道為什麼這樣說。有時候到大學裡去演講我就說，你看見宿舍裡有人失戀了，你想失戀太難受了，我不要失戀，避過去了；看到有同學被侮辱了，你想我不要被侮辱，避過去了；不要丟錢包，不要挨打，不要得病去醫院弔針… …如果這些都實現了，那等你死的時候，你就是一塊白板。當你把所有這些小的幸運都抓住的時候，就是生命中*大的悲劇。
你應該想，這些是生命當中必需的功課。這是一個說服自己的過程。一旦說服了，效果特別好。一旦開始這樣想問題，你就會覺得自己變得“大” 了——那些放在別人身上要死要活的問題，也許在你就像電影劇本、一出戲什麼的，你雖然身在其中，但笑一笑，覺得“也挺好玩的嘛”。
我的影響都是來自現實。主要是因為我生活的經驗、生活的環境。比如說對人的理解，比如說我的作品的主題，我的作品全部是關於人本身的：人存在的各種誤區，人生活的狀態，人自身的能力和無限的欲望之間的矛盾… …有時候你從高高在上的位置看人的個體存在，或者你作為一個個體，承受那種特別大的壓力的時候那種較勁的狀態。正因為你自身的生命承受的這些太強烈了，你沒有辦法擺脫人這個主題。
生命*大的魅力就是每一個生命都是不一樣的。生命是不可以被規定的，這是一個本質的、原則的出發點。我們喜歡過於簡單地把生活詞語化，詞彙是用來形容生活、形容行為的，但是時間長了之後，它已經開始規定和限制我們的生活和行為了。我們的爭執和苦惱很多緣於詞語的定義，如果我們擺脫詞彙的束縛，我們會快樂。
藝術中*打動人的東西就是從生命中來的，不是推理出來的。現在有些藝術家喜歡就形式討論形式，*後會走進死胡同，越走越貧乏。反過來，討論原因，原因作為原點，形式就會呈放射狀，它就用不完。
放棄我們自己的財富是罪過 20世紀80年代初，當時整個中國美術界還在強調藝術家要體驗生活。那個時候提倡考察寫生，大家都往西部跑，去西藏、新疆。關於這一點我一直心存疑問，所謂體驗生活，是你要到*窮的地方去看別人生活，還是你自己就算在那兒活著？我感覺到這種體驗生活，隻是異域風格的獵奇，和我的文化傳統沒有多大關繫。那也不叫體驗生活，是體驗別人的生活，與自己無關。因此，我選擇的多半是漢人文化圈子的地方，包括四川。1989年對於我來講應該是一個定型的時間。因為之前我們到處去尋找藝術靈感，到了這個時候纔發現靈感的源泉其實就在自己的生活和生命當中，在自己的內心。
1990年前後，中國當代文化*大的轉變是向真實情況的轉化，人的真實處境變得重要起來了——也不隻是文化領域，在經濟、政治上方方面面都是。人或者處於頹廢的狀態，什麼都不做；或者就咬著牙，挺著把正事做好。
那個時候，我讀王朔的小說，聽崔健的搖滾，自己感覺不是那麼孤單，酒壯慫人膽，好像有一種神通。其他的文藝形式也印證了當時的情形下同樣的心理感覺。而整個圓明園的藝術家，無論精神上、經濟上，也包括政治上，壓力都**大，每個人逼得基本上是那種半瘋的狀態，因此那個時候人的個性表現得淋漓盡致的，甚至有些**。在這樣的境況之下，如果刻板到沒有一點“玩世”、“潑皮”，如果沒有這麼一點功能性的東西，人可能會自殺或憂郁而死。在現實中遇到的壓力和問題，你總要想方法解決或緩解。
1993年，我再一次強烈地感受到什麼是體驗生活。因為威尼斯雙年展的原因，有機會去歐洲。我*大的反應是排他性。以前，我們一直以為歐洲藝術是很偉大的藝術，到那個地方一看，那麼多的東西，它很好，**好，但是和自己沒有**大的關繫，不像在圓明園，雖然它很破很髒，但是它跟所有我的信息、所有我的想像、所有我的生活狀態都是相關聯的。
那個時候已經明白了，不存在*好的生活、*好的方式、*好的地點，有的隻能是適宜自己的，跟自己配套的。
*重要的影響是我們的生活和我們受的教育。現在我所關注的我們的歷史和生存環境，具體體現在作品中，就是這兩條線，它們讓我感覺到我們所擁有的這些財富可能是極其少有的。什麼是我們的生活？總把*好看的，但不一定是真實的東西展現給人，這是我們的生活；什麼是我們的教育，從小就被逼著說假話，被逼著對一些你根本不明白的事、不知道的東西去宣誓，這就是我們的教育。我們從小的經歷都是這樣的。我們，我們的家人，受了這麼多委屈，付出那麼大的犧牲，纔換得這樣的經驗，這種生命的質感與時代的體溫，如果把它放棄的話，應該說是很大的罪過；它們若無法在我的藝術中體現，我覺得這真的是很大的罪惡。
你說我們不把這作為藝術的理由，把什麼作為藝術的理由？把別人的垃圾拿來當做*崇高，裝做了不起的去抄襲？把和我們不相關的東西轉化為生產力？太荒唐，這是對我們自己的不尊敬！我喜歡將這兩條線的教育都包含在我的作品之中，使得繪畫不再是一個狹隘的技術觀念。它們同時深植於我的思想之中，使我不時出現一種近乎分裂的狀態，直接影響到作品的風格，甚至顏色、構圖和道具的選擇，使我的繪畫作品具有了多重可讀性。由於我們有這樣的社會背景，從而產生了這樣的藝術語言，自然有和西方藝術家的作品不同的面貌。這也是我認為*重要的。我們有很多條件產生隻屬於我們自己的、個人的作品，而不是形式上的跟風。風格就像穿衣服一樣，**藝術家大多從專業院校出來，變換一種風格對他們而言是一件很容易的事，問題在於你是在一種有生命力的情況下保持安靜，還是在一種窮途末路的情況下假裝活力？可惜的是，我們很少有藝術家會把這樣的一些東西作為自己創作的理由或者題材。我們太多的人是根據理論或者美術史，根據文化需要和市場需要來做藝術，而不是根據我們生命的體驗，或者說我們生命的歷史來做作品。
我們以往的藝術史，也總是處於這種分裂的狀態：個人是個人，作品是作品，既看不到個體生命和藝術的關繫，也看不到個體和社會的關繫。我* 尊重的藝術家李可染先生的山水作品，和李可染真實的生命有何關繫？答案是沒有關繫。在過去的時代裡，偶爾也有宣誓要用藝術佐證個體存在的，其命運也基本是被擊垮、被粉碎，這些粉身碎骨的命運都還可以查閱到。
這一時代畢竟不同了，我們太幸運了。我們有空隙能思考——遺憾的是，有的人一輩子被奴役著，到死也不知道，甚至根本不去想。同時，藝術家的食物來源也多樣了，個人體驗和他(她)的藝術創作可以幸運地合二為一了：我是我的藝術源泉，不用再妄自尋找別的東西了。這是莫大進步。同時不幸的是，隨著社會經濟、生活環境的變化，藝術的來源越來越差不多了，無論個體的、民族的、本土的生存經驗都弱化了。這對藝術來說是可怕的，變成了大家都開始使小聰明，像一個飯局中看看誰講話*幽默。我常常感覺我作為藝術家的理由正在慢慢弱化，我們同德國、韓國、日本、美國的作為藝術家的理由都變得差不多了。
我在相信這一點、明白這一點之後，基本上沒有什麼可能動搖我了。我認為這也是**選擇。舊時代，個體不斷被忽略、被抹殺，現在你終於有了宣誓機會，不把自己當出發點、當理由，還不重視它？這是難以理解的。翻閱很早之前的日記，常發現它和目前正創作的作品有隱秘的關聯，有些外部事件幫助確立了這一原則，但它*像是個長久存在的內心原則。
P3-9

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】