莉絲貝瑟·欣克著的《凡·高的秘密》聚焦於凡·高人生中的三個不同側面：他的內心抗爭、他與女性的關繫以及他的經濟情況。“凡·高的內心抗爭”聚焦於藝術家的人生，以及他對工作和精神疾病所持的態度上。書信生動地傳達了他經歷的艱難困苦。“凡·高與愛情”講述凡·高渴望愛情與家庭生活的故事，對藝術家鮮為人知的羅曼史作了一番調查，聚焦於他與四位引人注目的女性間發生的戀情。“凡·高與金錢”聚焦於凡·高的錢財事務。文森特以**地體現“貧窮藝術家”這一觀念而著稱，生前幾乎沒能出售過什麼畫作。本段主要追溯了文森特繪畫生涯中的兩個決定性時期：他在海牙和阿爾勒(Arles)度過的時光。他在這兩個階段都得到弟弟提奧的資助，而每個月寄給他的津貼似乎是永遠不夠花銷的。

身為一名藝術家，文森特·梵·高（Vincent van Gogh）贏得了舉世公認的成就，至今仍在影響流 行文化的方方面面。他的書信大多被保存下來，莉絲 貝瑟·欣克著的《凡·高的秘密》就是以這些原始檔 案為基礎，又融合風趣輕松的表述風格，聚焦於梵· 高人生中的三個不同側面:他的內心抗爭、他與女性 的關繫以及他的經濟狀況，使讀者能夠更好地理解和 欣賞文森特的作品，進一步洞悉這個潛藏在那些不朽 名作背後的男人。

序
導讀
凡·高的內心抗爭
凡·高與愛情
凡·高與金錢

凡·高受夠了狂放不羈的巴黎生活，開始表露出 緊張的城市生活造成心理壓力的跡像。人海茫茫，密 集的社交生活，還有令他難以掙脫的酗酒惡習——下 午的苦艾酒、晚餐時的葡萄酒、咖啡音樂會上的免費 啤酒，以及他在晚上每時每刻心儀不已的科涅克上等 白蘭地。1888年2月，當他抵達法國南部普羅旺斯小 鎮阿爾勒時，他發現自己差點兒已淪為酒鬼。
在阿爾勒，他認為找到了南方的燦爛陽光，身體 緩慢地得以康復。先前他見識過日本浮世繪，它在當 時的藝術家和公眾中引起了巨大轟動。即使他從來沒 有到過日本，當地的旖旎風光還是讓他聯想起日本。
光線，尤其是色彩，令他心醉神迷，這在他的作品中 多少明顯地反映了出來。他意識到海牙畫派晦暗陰沉 的泥土色，永遠模擬不了南方陽光和煦的風貌，於是 著力強化他在巴黎結識的印像派歡快色彩的濃烈度。
在阿爾勒，他偶爾也會用彩粉顏料，但用得較為頻繁 的是熾烈的紅色，鮮艷的黃色、藍色和綠色，有時候 從顏料管中擠出後直接塗敷於畫布。他在阿爾勒不知 疲倦地工作，繪制出數量驚人的素描和油畫，包括* 偉大的風景和肖像畫。
凡·高對色彩與情緒問的關繫有超常的意識，以 精湛的技藝作了這方面探索。尤其是他對色彩的運用 ，使他成為獨樹一幟的藝術家，他的畫作以色彩豐富 而引人注目。想像一下，它們在構思時呈現的色彩要 強烈多了!凡·高深知它們會褪色，便將這種知識糅 合進他的油畫。
他的藝術在南方真正趨於成熟了，描繪自然景物 靠的是直覺，既不矯飾也不訴諸邏輯，怎麼感覺就怎 麼畫。他不試圖模擬真實，而是通過馳騁想像力來重 塑他之所見。在這一過程中，色彩演變為像征符號。
比如說，紅色和綠色被用來傳遞人性的**。一張臉 龐很可能呈綠色和橙色，假如他認為這些色彩剛好和 他的感受相匹配。他感到所有的真實都是像征性的。
他在給畫友埃米爾．貝爾納(Emile Bernara)的信中 這樣寫道：“隻要它們滿足對無垠的企盼，我-纔不 會那麼斤斤計較地在乎色彩的真實性。” 正是在阿爾勒，他創作出全部作品中*受推崇的 油畫，如《向日葵》(The Sunflowers)、《阿爾勒人 》(ArlesieriRe)、《臥室》(TheBedroom)、令人迷 醉的自畫像以及拉克勞(La Crau)的壯美田野。他描 繪麥田的油畫，堪稱一曲真正的金色交響樂。這些作 品理所當然地被視為他繪畫生涯高潮期的傑作。凡· 高找到了他的風格，正在藝術上突飛猛進。經過八年 以後，他攀登上創作的**，將他觀察到的題材本質 和特征淋漓盡致地表現了出來。
他以人物和肖像畫家自許，盡管描繪風景似乎纔 是他的強項，擅長用絢爛的色彩同時捕捉自然之美和 內心*深處的情感。他一有機會就修改加工肖像，“ 我有時候覺得自己[肖像]比其他作品*嚴肅、*出色 。” 現如今，阿爾勒時期的作品在受人賞識方面排名 *高。但是它們在當時，既不被理解，也不受賞識。
他的藝術因扭曲而誇張的形狀、造型和艷麗的色彩而 被視為瘋子的作品。“這是個瘋子”，有人對他作如 是評價。凡·高對於視覺刺激極為敏感。他的疾病與 他的創意，可能存在某種關聯。
《臥室》描繪了凡-高在阿爾勒“黃房子”(The Yellow House)裡的臥室。凡·高夢想在他的“黃房 子”裡建立一個藝術家社團，讓他們以情投意合的精 神在一起工作和生活。他在戶外田野裡像瘋子似地工 作一星期後筋疲力竭，待在隱蔽處躲避狂暴的密史脫 拉風(來自北方猛烈而凜冽的風)的襲擊，開始動手描 繪自己的臥室。
凡-高的作畫方式值得細加探究。他憑著直覺落 筆，一蹴而就，這在觀察畫作表面時清晰可見，它是 如此生機勃勃!有些作品看上去好像是在狂怒中畫成 的；洶湧澎湃的情感在顏料中得以凝固。他的用筆表 現出豐富的多變性。觀賞時站得盡量離畫面近些，以 便追隨他那表現為條紋、小圓點、逗點、波濤和*多 變體的狂亂筆觸。既然能夠追隨他的運動，你就會油 然而生成為創作過程的一部分的感覺。你會被畫中幾 乎向你直撲過來的動感衝刷得難以自持。碩大飽滿的 色塊，還有筆觸塗抹無不彌漫著力度。這是何等樣的 色彩感!你會被天空呈現的卷曲和弧形運動所迷惑， 或是被自畫像中具有穿透力的犀利目光所吸引。
事物畫得是否正確、符合解剖學特征並不重要。
對凡·高來說，一切都圍繞著揭示真相。你可以感受 到藝術家毫無保留地奉獻一切的**。作品是用如此 驚人的速度和**畫成的，以至於它*貼近筆者個人 恪守的藝術定義：“作為靜止或捕捉情感的藝術。” 這些繪畫被視為他的*佳力作，不是沒有道理的。
凡-高愛徒步踏訪他周圍的環境，工作時“全身 滿載枝條、畫架、畫布，活像一頭箭豬”。他會在肆 虐的密史托拉風中攜畫具去戶外，一氣呵成地畫完風 景!他在***炎熱的時刻到麥田裡畫畫是不成什麼 問題的。而且，凝視著湛藍色的晴空中黃燦燦的球體 ，你幾乎可以感受到太陽的灼熱。
凡·高深知，他那**澎湃和活力四射的作畫方 式不會喚起觀眾的共鳴。他在寫給朋友埃米爾·貝爾 納的信中說：“我作畫時不會遵循任何技法；使用畫 筆不走常規，順其自然，畫布上有厚塗的區域，也有 留空的部位——各個角落總有未完成的地方——對其 再加工或者粗略處理；總之，我自覺這樣的效果會令 人感到沮喪和惱火，無法取悅那些對技法有先入之見 的人。”【第596號信，阿爾勒，約1888年4月12日】 然而，他的書信卻透露，他並不懷疑自己的作品具有 某種價值。他堅信它總有**會受到激賞。
表現主義畫家弗朗茲·馬爾克(Franz Marc)日後 說過一番話，筆者在這裡將它意譯如下：“……除了 刻畫一片**普通的自然景物，為其注入你所有的希 望和憧憬外，沒有*大的成就可言。”這的確是對凡 ·高的寫照。他總是力圖再現一棵樹或一片風景的真 實本質，並非它看上去像什麼，而是它給人以什麼感 覺，促成你去體驗藝術家的情緒。
…… P29-33