《特定的情境——攝影文化散論》由法國作家克裡斯蒂安·科諾勒所著。本書分為《故事》和《憶往》兩部分，分別以文學故事的形式和往事回憶的形式，講述了對於攝影的理解。這種理解與中國人的理解有很大差異，也反映了一直正常發展者的西方文明與斷代的中國文明不同。《故事》部分還極具法國文學的獨特魅力，令人讀來手不釋卷。

《特定的情境——攝影文化散論》是繼《論攝影》、《明室》之後， 有一部資深攝影人士的必讀之物。 作者克裡斯蒂安·科若勒是法國一位資深的圖片編輯，同時對照片收 藏感興趣。他興趣廣泛，崇尚思想家，自稱是攝影者與照片欣賞者之間的 “中間人物”，多年從事有關攝影的研究和寫作。有別於一般的攝影論研 究，克裡斯蒂安側重跳出攝影的圈子，以更高遠的視點和更豐富的角度來 觀照攝影、思考攝影、品讀照片。 《特定的情境——攝影文化散論》分為《故事》和《憶往》兩部分， 《故事》部分是將有關攝影的一些問題和對攝影文化社會性的思考溶解在 一個個精妙有趣的故事之中；《憶往》部分，是作者一些親身經歷的講述 ，其中不乏涉及到一些攝影名家，並以含蓄的形式撩去攝影人及攝影作品 神秘的面紗。

致讀者
譯本序

**卷 故事
一 圖斯廉大屠殺紀念館
二 聖雅克的情侶
三 洗衣店
四 女時裝設計師
五 政治手段
六 長毛
七 馬提翁林蔭道
八 女中學生
九 護照
十 達拉斯
十一 萬聖節

第二卷 憶往
我從來沒想過拍照片
我們大家都認識卡加拍的蘭坡像
1979年一個星期六下午我見到了羅貝爾·杜瓦諾
我以自己的方式積極參加了《解放報》籌建組的工作
見到貝爾納·福孔的時候我還是個學生
我和吉塞勒·弗洛因德見面首先是出於職業需要
這確實是我偏愛的一張照片
1980年4月16日一大早塞爾日·朱利打電話到我家
我在《解放報》從來沒遇到過讀者的負面反應
1983年我在巴塞羅那買了一本黑白照片的小冊子
那是1980年巴黎攝影作品展**個月裡的事
1988年秋我從金邊路過
**下午，在馬賽
如果沒有這位在自家門前收音機旁擺好姿勢的老夫人
有時候我會要求攝影師拍一些很特別的照片
1980年代初
1981年5月，新型《解放報》出版
發表《紐約通訊》成功之後
照片拍賣的不多
從東南亞收集照片的時候我常感到遺憾
我一直迷戀薩拉·莫恩的作品
2003年，亨利·卡蒂埃-布萊松在為以他的名字命名的基金會開幕做準備的時候
讓盧普·西耶夫拍的照片，我一見就喜歡上了
我職業生涯中*有異國情調的插曲
像我這一代的很多年輕人一樣
我在阿加特·加亞爾家裡見過伊齊兩三次
我在曼谷尋找現代攝影家，找了幾年
1981年秋，我**次去布拉格
這可能是我職業生涯中*不堪回首的往事
在布拉塞生命的*後幾年裡，我經常見到他
我不知道為什麼，某些照片一下子就變成了符號學上的圖像
我*早是從收音機裡聽說著巴格達阿布·格萊布監獄拍的那些虐囚照的
麥克爾·阿克曼到《視野社》來看我的時候
我**次在緬甸旅行是1998年

堆放在自家供桌兩側的兩小堆焚尸柴燒完以後，索恩將方磚地面上的 骨灰仔細收起，倒進前**買來的兩個小骨灰甕裡。他把骨灰甕安放在供 桌腳下，附上一張紙條，要求在他死後把裝著他遺骸的骨灰甕和這兩個骨 灰甕一起送往寺廟。
他做了他該做的。
索恩的故事離奇，卻體現了他那一代柬埔寨人的共同經歷。他於1950 年出生在金邊一個殷實人家。父親是王國政府官員，供職於移民部。索恩 是這個幸福家庭裡的第三個孩子，他有五個姐妹，兩個兄弟。如今回想起 當年和母親與兄弟姐妹們於黃昏時分在王宮附近的巴塞河畔西索瓦碼頭漫 步時的情景，他心中依然感到十分溫馨。整個金邊的人，音樂家，年輕軍 人，歐洲僑民，都來到了這裡，在和煦的空氣中徜徉，周圍是數不清的臨 時搭起來的飯攤，還有熙熙攘攘的賣冷飲的。為什麼隻有這裡的空氣如此 溫馨？索恩不得而知，但這個地方具有明顯的魅力，是眾人皆知，也是誰 都想來領略的。此處是“印度支那的巴黎”，一個和索恩的童年密不可分 的地方，每一念及，都會倍感親切。
索恩的父親是個很善良的人，醉心於傳統舞蹈，常常帶著他去欣賞王 家芭蕾舞團的演出。女舞蹈演員動作細膩，節奏徐緩，索恩從很小的時候 起就受到了這些東西的熏陶。舞蹈家們穿著緊身衣，服裝和身段合成一體 。她們手舞足蹈，摹畫著各種動作，配合著低沉的手鼓和抑揚的琴聲，在 舞臺上演繹出了種種故事，有魔鬼，有神仙，有愛，有恨，有神話，有人 事，相互糾合，難解難分。隻要有可能，他們也會和法國朋友德爾波特一 家去看戲。
法國大使館文化參贊德爾波特先生已經成了索恩父親的摯友，兩家人 常常一起去吳哥參觀古跡。索恩**喜歡比他小一歲的**朗·德爾波特 ，對**朗的姐姐馬德萊娜則懷有一絲朦矓的愛意。*讓他感到愜意的是 ，能有兩個家庭的人見證他的與眾不同。兩家人常常因為他的與眾不同而 驚奇，有時也會因此而取笑他，也總在不停地交換著對世界的看法，觀點 既彼此抵觸，而又明顯地接近。在他還是個孩子的時候，大家就都知道， 他們是平等的，而明顯的平等中間又包容著一種奇特的差異，混合著一種 心有靈犀的默契，令人高興。
1964年，索恩還不十分明白，他那個世界的平衡已經被**打破。德 爾波特先生退了休，在一番撕心裂肺的告別之後，踏上行程，照當時的說 法，回歸本土了。他帶領全家回到圖盧茲附近的一座小城，那裡有他的祖 居。幾個孩子之間照事先約定的那樣，每個禮拜都有書信來往，但索恩還 是感到空落落的，這種感覺十分強烈，難以忍受。六歲的小妹妹成了他* 喜歡的伙伴，照看小妹妹的時候，他纔感到好受些。1966年6月，德爾波特 先生來了封信，建議讓一個孩子到法國去度假。邀請信三個月內有效。索 恩被挑選上了。他戰戰兢兢，生平頭一遭坐飛機，到巴黎時受到了德爾波 特先生和馬德萊娜的歡迎。去圖盧茲，他們乘的是火車，沿途景色令他十 分驚奇：一望無際的原野，連綿不斷的山巒，寬闊的河流，像個萬花筒， 在不停地變換。**朗到火車站接他們。見到**朗，索恩立刻覺得又回 到了從前。一切又都和從前一樣了。他們叫了一輛出租車，跑了二十多公 裡的路程，來到一座小鎮。一條小河穿鎮而過。德爾波特家就住在鎮上一 座舊磨坊裡。磨坊很大，雖然有點偏僻，但確實很舒適。
假期過去了，像做了一場夢。
9月初，索恩在樹林子裡和**朗一起采摘奇形怪狀的蘑菇時，金邊的 信來了。信寫得含含糊糊，索恩的父親隻是問德爾波特先生是否可以考慮 讓索恩在法國待上一年， “因為時局混亂”，待一年看看事情如何演變 。
第二天早晨，德爾波特先生帶索恩出去散步，把信的內容告訴了他。
德爾波特先生對他說，他**願意把索恩留在家裡，但自己不能替他作決 定。索恩同意留下。當然，一年不能和家人見面會很難受，但他願意按照 父親和德爾波特先生的意思辦。他**擔心的是上學問題，他覺得自己法 語說得不好，怕跟不上班。德爾波特先生把他攬在懷裡，對他說： “你要知道，這隻不過是一個學年的事，正是你提高法文的好機會。
你的法文已經很好了，真的。” 索恩同意了，高興之中略帶憂傷。、經過兩個禮拜的信件往來，確定 了他留在法國一年。他上了圖盧茲的一所中學，和**朗同校。平靜而勤 奮的學習生活開始了，很有規律，一周回他的新家一次，也會發現寄宿生 伙伴們的一些新鮮事，有時還比較復雜。索恩膽小，同學們都對他感到好 奇。他在同學中沒交上一個朋友，卻和一位學監很要好。學監是個學文學 的大學生，外號“學究”，常常借書給他，晚上熄燈前喜歡在宿合裡和他 聊天。
很快，來自金邊的就都是壞消息了。朗諾將軍發動了政變。索恩的父 親丟了工作。他的兩個兄弟被分別送到香港和新加坡去上學。錢開始短缺 。索恩要求回國，去幫助家裡。他遭到來自兩個方面的斷然拒*。他接到 父親一封長信——信通常是寄給德爾波特先生的——命令他留在法國，靠 他們朋友的支持繼續學業，等待回國。索恩有生以來**次哭了。他覺得 淚水是一種奇怪的東西，是不能接受的。可恥的軟弱化作了實在讓人惡心 的苦澀液體。他下了決心，永不再哭。P2-5