音樂一直是資中筠先生生活中不可或缺的部分。尤其在愛人陳樂民去世後，資先生在漫長的獨處歲月中幸得有琴、有書為伴，琴越來越重要，音樂生活越來越豐富。資先生大半生與音樂斷斷續續的離合悲歡，成就了早期的《錦瑟無端》(現已*版)以及如今這本北京出版社出版的《有琴一張》，《有琴一張》較之前本內容*加豐富，通過這本小傳，讀者可以從另一個側面*深地理解資先生的風範。

從玩具鋼琴啟蒙
幸遇好老師
個人演奏會
清華園的弦歌雅樂
樂魂鼕眠
樂魂復蘇
大洋彼岸的琴緣
在上海電視臺過把癮
衰年餘興
隨感二則——不算樂評

從玩具鋼琴啟蒙 我的父母都不懂音樂，隻是有些喜歡。父親在留 學時曾學過小提琴，據母親說我在襁褓中時，他有時 還在我床頭拉過簡單的曲子，逗得我眼睛隨著樂聲轉 。但是等我記事以後，隻見到家裡有一個布滿灰塵的 提琴盒，卻從未見父親取出來拉過。母親學過一點風 琴，好像她那個時代當過教師的都學過風琴，僅此而 已。所以我並不算從家庭受到過音樂熏陶，父母也沒 有像方今許多家長那樣對孩子學樂器刻意追求。他們 心目中還是“惟有讀書高”，對我的識字、背古文要 抓得早、抓得緊得多。我與鋼琴結緣是由一架玩具琴 啟蒙的。
我從記事起直到上小學隻有兩件心愛的玩具，玩 了許多年，都是父親從國外帶來的。一是一個躺下會 閉眼睛，坐起來會哭一聲的娃娃；還有一件就是一架 放在桌上的玩具鋼琴。那是真的按音階能彈出調子來 的，盡管大約全長不到兩個八度，而且黑鍵是畫上去 的。它伴隨我從幼兒到少兒，百玩不厭。漸漸地把學 會的或者聽來的兒歌在上面試著彈出來，居然能成調 。特別是上幼兒園(那時叫“幼稚園”)之後，學會了 “do、re、mi……”，*加入門，簡單的兒童歌曲， 隻要會唱，就能在那架玩具琴上大致彈出來，覺得非 常好玩，樂此不疲。說是“大致”彈出來，是因為那 琴沒有黑鍵，我也**不懂鋼琴的音階，本能地就把 “F”鍵當作“do”，也就是所有曲子都一律“F”調 。所以凡是遇到簡譜裡的“fa”時(應彈降B黑鍵)， 音調就不對頭了，我一直惑然不解，就這麼湊合著彈 ，直到後來學了五線譜，與真鋼琴對上號，纔恍然大 悟，記得那感覺真如喊出“尤裡卡”一樣。
沒想到，在玩具琴上練出來的“纔能”競引出了 真鋼琴：在我小學二年級時，有一次，父親帶我到他 的一位姓王的朋友家去玩，看來他比父親年長，我稱 他為“王伯伯”。他的孩子都比我大，他家有一架鋼 琴，是我**次摸得著的真鋼琴，興奮之極，顧不上 客氣禮貌，就上去彈我會的歌。一開始沒想到琴鍵是 那麼重，與玩具琴的感覺大不相同，使好大勁纔按出 聲來。不過好歹能把我熟悉的歌彈出調來。那位王伯 伯是音樂愛好者，對我這一“纔能”大為贊賞。現在 想來實在算不上什麼，方今七八歲的孩子已經學過幾 年琴、會彈不少名曲、技巧相當嫻熟的並不鮮見。不 過我是**次摸到真琴，有些稀罕。那時父親工作沒 幾年，積蓄不多，買鋼琴對我家來說還是一種**， 學琴也不是當務之急。隻見王伯伯力促父親買琴，讓 我立即開始學，說否則就耽誤了，並自告奮勇願當導 購。父親隻是笑而不語，看來是敷衍他，並未被說動 。誰知過了幾天，忽然有幾個工人抬了一架鋼琴到我 家，母親駭然，說我們並未買琴，是不是弄錯了。工 人說沒錯，是“王××老爺”讓送來的，定錢已付。
母親隻好留下等父親下班回來再問明白。原來是那位 熱心的王伯伯給挑了一架他認為物美價廉的琴——並 不是送我的禮物，而是強迫我父親買，把賬單送到他 辦公室去了。這樣我父親就被迫提前給我買了琴。有 友如此熱心，又如此“強加於人”，實在難得。我是 真正受惠者。不久抗日戰爭爆發，王伯伯舉家遷內地 ，後來再無消息，我連他的名字都不知道。
正是由於日本侵略，天津淪陷，打亂了平靜的生 活，我延師學琴之事就拖了下來。又過了一年多，天 津遭水災，我家暫時遷到上海避難，住在舅舅家，我 在那裡上完高小纔回天津上中學。從初中一年級開始 ，纔正式拜師學琴，離王伯伯強迫購琴已經過去四年 ，我那年十一歲，如果立志以鋼琴為業，稍嫌太遲。
好在父母和我自己從來不作此想，也沒有太大的遺憾 。
不過在正式拜師時，我也不是從零開始。我在天 津的耀華小學很重視全面發展，音樂、美術課都很認 真。小學三年級的音樂課就教五線譜。也許是得力於 玩具鋼琴，一般同學視為十分復雜的“蛤蟆骨朵”和 那幾條線的關繫，我在腦海中與琴鍵一對號，立刻就 明白了，恍然大悟之感由此產生。後來在上海上高小 時，音樂老師課餘開鋼琴啟蒙課，一星期兩次，我也 去上過，大約學了一冊“拜爾”。不過那位老師本人 不是專業出身，教的指法不正規，後來我正式學時， 被從頭重新糾正了一遍。
寫到這裡，似乎要給人印像，我從小頗有音樂天 賦，如果早開始訓練，是可以成纔的。我得趕緊聲明 *非如此，我*不屬於那種有特殊音樂細胞的人，這 一點很早就有自知之明。*重要的是我沒有特殊的“ 音樂耳”，隻能辨認簡單的旋律，也就是憑聽力隻能 用單音彈出一支曲子，遇到復合的和弦就難以分辨， 不能準確地在琴上重復。這固然能夠通過學習和訓練 達到一定的程度，但是比起那些生來就有一副好耳朵 的孩子來，差別是很明顯的。我家的朋友中有一個男 孩，叫袁效先，就是這種天纔。他在識譜之前全靠平 時聽唱片就會彈奏不少中等難度的鋼琴曲，當然基本 指法是他母親教的。他後來專業學鋼琴，曾達到入選 參加**比賽的水平，可惜健康出了問題，否則是可 以卓然成家的。這是一種特殊的天賦，**人所及。
我見到過的幼年劉詩昆也有這個本事，後面還要談到 。P1-5