勒克萊齊奧著的《電影漫步者》寫於戛納電影節 60周年之際，先從電影的起源說起，探討了電影和小 說之間的差別、電影是否會代替書籍，然後分析了多 部電影的拍攝技巧和觀影感受。在對電影分國別進行 分析時，先從日本早期的電影開始分析小津安二郎和 溝口健二的代表作；然後是意大利的電影，用大量事 實尤其是對三部愛情主題電影的探討闡述其創新之處 ；接著探討伊朗電影的一些獨特的視覺和表現手法； 最後通過采訪三位韓國導演，認為韓國電影已經走在 時代的前面。總之，這是一本書寫電影藝術、探討電 影和文學關繫的作品。

勒克萊齊奧，2008年諾貝爾文學獎獲得者。法國新寓言派代表作家之一，當今法國文壇領軍人物之一，與莫迪亞諾、佩雷克並稱為“法蘭西三星”。代表作品有《訴訟筆錄》《沙漠》《尋金者》《流浪的星星》等。

黑夜裡的光
**段插曲——剪輯師嘉比
神祇
從歡笑到淚水
《諾言》
小津安二郎
《亞特蘭大號》
第二段插曲——小津的房間
戰爭——電影是日本的
革命
《乞丐》
第三段插曲——斯蒂芬·托波羅斯基的藝術生涯
手持攝影機
愛情
《夏夜的微笑》
《家與世界》
《奇遇》
《電影往事》
《騎單車的人》
倒數第二段插曲——電影院
讓-維果電影俱樂部
閉上眼睛
音樂
寶萊塢
明天的電影屬於韓國嗎？
*後一段插曲——三段訪談
完

黑夜裡的光，環繞著遊移不定的世界， 它的光線來自別處 古希臘的帕爾梅尼德寫出這句詩之後二十五個世 紀，電影放映機將這句話變為現實。這束照亮屏幕的 光線來自別處，就像月亮反射的光線一樣，它需要黑 夜；月球就像一張唱片，一面鏡子，*像一個透鏡， 難道不是根據它來發明了電影放映機，或者依照它把 自身的影子穿過樹葉的縫隙投射到地面上而發明了照 相暗盒？投向屏幕的光束難道不應該在屏幕上呈現圓 形的光斑，如果我們沒有用長方形的遮光片讓光斑變 成長方形的話（當然是為了讓光線穿過長方形的膠片 ）？照相機、電影放映機，這些器材的發明能恢復來 自別處的光線，它們難道沒有再現出這種像月光一樣 雪白的光線，這種在暗處特別強烈的光線，這種夜晚 的光線讓我們能在黑漆漆的電影院裡過著和現實差得 很遠的——天差地別——夢一骰的生活？ 電影的表演遊走於真實和創作之間，見到的和想 像的之間，人們相信的和希望的之間。掃水車把呂米 埃爾兄弟澆了一身水引起了哄堂大笑，因為人們相信 他們原來都是干淨的（干燥的）。亨利．伯格森在電 影裡找到了能證明他的笑的理論的證據：除了電影， 沒有任何其他的方式能讓人相信機器，就像所有的機 器一樣，電影能無限次地放映、表演，每次都能獲得 同樣的成功。我們反復觀看，堅持看完，抖一個簡單 的包袱就能把我們逗得哈哈大笑，說明我們隻不過是 普通的觀眾。
光線在別處：“光線”這個詞和電影放映機一結 合，出現在電影放映機的發展**，就成了一個奇妙 的字眼。光線在電影出現前就存在。它是存在的表達 方式。它在*古老的時代閃耀光芒，在阿爾塔米拉山 洞深處的岩壁上，我們的祖先畫了一些燃燒著的火把 、野牛群、羚羊群、戴面具的戰士、揮舞著標*的獵 人。
這裡用的是電燈的光！電影放映機在使用電燈之 前畫面模糊不清。這是十九世紀的神奇之燈，普魯斯 特在他的（（斯萬的愛情》開篇就寫過，布拉班特的 熱內維埃夫的故事裡不斷地提到過，英格瑪·伯格曼 在《魔燈》這本書裡也談起過，這是激起他去探索影 像世界的動力。或者，是我小時候在外婆家的走廊上 ，看到的用油燈來照亮的花花綠綠的玻璃薄片，上面 用淺墨勾勒出拉封丹的寓言故事或者佩羅的童話。
這些畫面一動不動，也就是不鮮活。視覺暫存現 像早就被人熟知。我還很小的時候就用托姆·迪的書 （《有趣的科學》）做過類似的實驗，那是一個畫著 一繫列動作圖畫的圓盤，上面覆蓋著一個圓形的硬紙 片，透過上面的小眼，我就讓一匹馬奔馳，或者讓一 個小人跑起來。據說在柬埔寨吳哥，高棉王子們同樣 是透過他們馬車上的窗戶來觀察石像行走的。難道不 應該回到古希臘的思想中，那裡有對運動的真實性的 質疑，對鳥的飛翔和馬的奔跑——它們和芝諾之箭異 曲同工——的質疑？照相機和隨後出現的電影放映機 開始給我們帶來了答案。但是，它們能解決時間的問 題嗎？ 《火車進站》《工廠大門》突然就讓疑問消失了 。這些運動的景像反映的是真實的時間，一下子就被 當作原則永遠地確定了下來。生命體的動作就成了一 個確定的已知量，不需要觀眾再去推算。他們不用後 退，也不眨眼。他會害怕，他會驚嘆，他會大笑，他 會忘記。電影藝術家羅貝爾．布萊松回憶起他作為早 期的電影觀眾時的情景，“讓我們喫驚的，”他說， “是那些樹，因為它們的葉子在搖晃。” 在這些早期拍攝的永遠銘記在電影**的電影中 有一部，路易’盧米埃爾拍攝了他的兄弟奧古斯丁在 自家花園裡的家庭生活，他正在給兒子喂飯。這部電 影的名字叫《嬰兒喝湯》。在花園的盡頭，荊棘叢的 葉子在微風中顫動。百年之後，我們對這個枯燥的場 景仍然驚嘆不已，就好像這是我們自己的回憶，我們 能感受到微風吹過花園，聽到勺子踫觸盤子的聲音， 歡笑聲，親人們之間輕柔的說話聲。
我很喜歡用月光來比喻。難道是因為我小時候看 到的投射電影的燈光蒼白而閃亮，有顆粒感，有一點 發灰或者**相反，太天然了，是所謂的沒有熱度的 光線，這種光線適合於造夢和讓幽靈現身吧？月亮是 夢幻的星球，它的圓盤像一個銀鏡，也可以說是透鏡 ，這個凸透鏡反射了電影放映機裡電燈的光束。月光 多麼明亮，電影放映機反射了這束在時間中旅行的光 線，*後光線到達了雪白的屏幕。它照亮的是光影的 戲劇，因為當我們看到他們時，雖然他們都在運動著 ，在生活著，但真實世界中這些男人和女人的動作已 經結束了。
我們知道圍繞著電影的發明還有大量的技術難題 。*開始，人們拍攝一些固定的畫面，在室外或者攝 影棚裡，幾小段電影小品。從這些抖動的、眼花繚亂 的畫面裡很難看出什麼，這是對真實世界的拙劣模仿 。
有時，影片裡有感情，有鬧劇，特別是有一些滑 稽劇。但是，在電影發展的初期，好像都是在攝影棚 內拍攝（攝影棚深處的牆壁）。在室外，陽光太刺眼 ，風也很大，也許還有太多的樹葉在晃動。夜晚，真 實的夜晚太黑了，膠片無法拍攝出星星的亮光。
如果我們想要藝術（好像我們一直在為之奮鬥， 從藝術電影的產生到米高梅電影公司的成立）、冒險 、愛情、**，就要把電影從它粗糙的機械外表裡剝 離開，忘記它奇妙的起源。它其實是月光，既遙遠， 又熟悉，它反映了現實，但從來不是真實的。*初的 電影都有情節，從戲劇或者小說中改編的故事。電影 的劇情處於神秘劇和滑稽劇之間。這都是觀眾們希望 看到的，讓人大笑或者流淚、害怕，充滿強烈的感情 。P1－7