從郊區書房回到城裡的家，總會遭逢一大摞待拆看的郵件，我的習慣是先看熟悉者的，對於那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，這是否有些個“嫌貧愛富”？但“金玉其外”的誘惑，恐怕是很多人都難以拒絕的，盡管往往會發現“敗絮其中”，也隻好嘆息一聲了之。有的來函，信封寒酸，字跡幼稚，右下角的地址是某鎮某村，由作協或編輯部貼條轉來，根據近年來的經驗，這樣的信函，很少是讀我新作品後告知感想的讀者來信，多半是附上他寫的並不成熟的習作，希望我能往報刊推薦的。
    回到城裡，大體瀏覽一下積存的郵件後，我多半會下樓，到附近綠地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，聽他們輪番演唱，幾位經常炫技的票友，已成為我們那一帶的明星，我一見他們那堂皇的架勢，就總要坐到廊欄上洗耳恭聽，無論是裘派黑頭，還是程派青衣，聽著那些唱段，真覺得......