扶輪問路 坐輪椅竟已坐到了第三十三個年頭，用過的輪椅也近兩位數了，這實在是件沒想到的事。一九八。年秋天，“腎衰”初發，我問過柏大夫：“敝人刑期尚餘幾何?”她說：“閣下爭取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉移了話題，便是證明。十年，如今已然超額了。 那時還不能預見到“透析”的未來。那時的北京城有且隻有三環路以內。 那時大導演田壯壯正忙於畢業作品，一干年輕人馬加一個禿頂的林洪桐老師，選中了拙作《我們的角落》，要把它拍成電視劇。某日躺在病房，隻見他們推來一輛嶄新的手搖車，要換我那輛舊的，說是把這輛舊的開進電視劇那纔真實。手搖車，輪椅之一種，結構近似三輪摩托，唯動力是靠手搖。一樣的東西，換成新的，明顯值得再活十年。隻可惜，出院時新的又換回成舊的，那時的拍攝經費比不得現在。 不過呢，還......