曉春，靜靜的日午。 為怕攜歸無端的煩憂(夢鄉的可憐的土產)，不敢去尋訪枕上的湖山。 一個黑點，劃成一道弧線，投向紙窗，“嗡”，是一隻失路的蜜蜂。也許正倦懷於一枝尚未萎落的殘蕊，匆忙的小小的身軀撞去。習於播散溫存的觸須已經損折了，仍不肯終止這痴愚的試驗，一次，兩次……“可憐蟲亦可以休矣！”不耐煩替它計較了。 做些什麼呢？ 打開舊卷，一片虞美人的輕瓣靜睡在書頁上。舊日的嬌紅已成了凝血的暗紫，邊沿更鐫了一圈懨懨的深黑。不想打開鏽錮的記憶的鍵，掘出葬了的斷夢，遂又悄然掩起。 煙卷一分分地短了，珍惜地吐出很後一圈，擲了殘蒂，一星紅火，在灰燼裡掙脫很後的呼吸。打開煙盒，已經空了，不悵然。 提起瓷壺，斟了半天，還不見壺嘴吐出一滴，哦，還是昨晚衝的，嚼著被開水蝕去綠色的竹心，猶餘清芬；後園的竹子當抽了新......