一 與筆硯疏遠以後，好像是經過了不少日數的樣子。我近來對於時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約自我發表很後的一篇整個兒的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，後天虧損――這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裡，請大家不要笑我――的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺凌侮辱。競能安然無事的經過這麼長的一段時間，卻是一種摩西以後的優選奇跡。 回想起來這一年的歲月，實在是悠長得很呀！綿綿鐘鼓初長的秋夜，我當眾人睡盡的中宵，一個人在六尺方的臥房裡踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友......