●步道一 當一個繆斯少年在荒街上沉思 003 “小大人”的童年 018 灶,水火兼容的地方 024 當一個繆斯少女在稻田裡沉思 041 迷霧中,呼喚我的名字 049 青春時期,關於成長與寫作的七個關鍵句 064 那年夏天的蟬聲 070 君子印記 075 我,想要一個什麼樣的人生? 080 孩童,及其豢養的駱駝與獅子 087 繭破之日 091 一小方藍天,有能力收拾那陰霾? 096 除了文學,沒有第二個江湖 110 當你啟航那一刻,請想起我 116 月光下,我要與你相逢 步道一 涼亭 141 一出手,山河震動 148 如何當一個孝子 154 魔幻手指 步道二 散步到芒花深處 161 繭居者的自我田野調查 185 散步到芒花深處 198 相逢在異國的夏日午後 207 夫妻同在病舟上 212 宛如白鷺鷥 224 物之索隱 步道二 涼亭 235 爸爸的故事 252 錢幣簡史 步道三 老朋友相對論 279 英雄與魔術師——李惠綿與簡媜相對論 281 【論】英雄的旅程——談成長與蛻變 291 【第二論】開疆拓土——談散文與戲劇 302 【第三論】知我者謂我心憂——談傳承與困境 308 【第四論】逍遙遊——談生死 316 十三歲就懂的事——謝班長與簡副班長相對論 步道四 一個人的荒徑 333 書街驪歌 342 “小陽 日栽書屋”,心靈螢火蟲復育的地方 347 我曾經欺騙了你 351 “處決”一本書之前及其後
內容簡介
有沒有一本書,承載著世間的生老病死; 有沒有一本書,寫盡了人生的悲歡離合; 有沒有一本書,收藏了心底的喜怒哀樂; 有沒有一本書,是一首生命的歌。 在這本書中,簡媜收攏編理寫作三十多年間積存的舊稿,那些成長紀事,那些踏入文學之路的緣由與觸動,那些人生與歷史交錯的印痕,那些與友人的交談感觸,那些內心深處對藝文處境與文友生態的感觸,共築紙上幽徑,讓那樹木叢花一路開著,步道成形。 人生的每個階段就像一條步道,我們被莫名其妙的力量引導而置身其中——越年少時能做的選擇越少,然而,在這少之又少的機會中,所做的每一個選擇都具有不可思議的力量,決定了人生往哪一條路徑走。時光推著我們向前,一條又一條的路徑,行走其間之時決定這就是一切,時間緩慢,仿佛進入不見出口的回圈之中流轉。悲離如此沉重、歡合何等生動,怎料一陣清風吹過,回頭一望,在無法察覺的某一步當下,人生已走進另一條路徑。昔日如此沉重的悲離故事,......
一小方藍天,有能力收拾那陰霾? ——呼應與回想 【作者交代】 本文由兩篇應邀而寫的短文組成,寫之時一篇愉悅一篇沉重,兩篇相隔數年,原本要丟棄,重讀時竟有一種藕斷絲連的情絲,遂留著。《呼應》一文,乃因宜蘭縣蘭陽女中曾舉辦“閱讀簡媜”藝文活動,以我的作品為磚,讓同學書寫、競賽,結集前老師囑我寫幾句話,我讀那一篇篇繆斯少女的文章既愉快又感動,遂有此文。另一篇《洪範回想》則是應《文訊》之邀為洪範書店四十周年慶而寫,筆端流露不合時宜的情緒。現在,我明白為何留著了:兩篇都提到落雨,也都看得到學生身影。雨與莘莘學子,充滿想像的組合;野鳥竄飛之時,穿黑鬥篷的惡雲在天空集結之時,莘莘學子站在僅剩的一小方藍天之下,一切勝負未定。 1.呼應 秋雨已經落了幾天,今早出門時看了看天色,幾朵烏雲仍在執勤,看來還是得帶傘。假日的校園裡有一場語文檢定......
天氣真好! 撫額沉思的繆思少年、世間火宅內的同行者、舊雨新知, 把煩惱這件厚外套掛在樹枝上,陪我散步吧! 有沒有一條路,讓我可以從年輕走到年老,既是青春航程的起點,也是生命最後的岸? 有沒有一條路,收藏我的喜怒哀樂,讓浮雲般的一生變成美好的故事? 有沒有一條路,生命的意義就在那裡。 心靈沿著時光漫行,情感踩著往事散步。 既然有浮雲陪伴,四季催趕,那就繼續走吧。 即使眼前芒草荒涼、狼群出沒,也沒什麼好害怕, 說穿了,隻不過是有去無回的人生。 人生有三隻碗,過去、現在、未來。 把過去放入現在的人,永遠活在過去,把現在扔給未來的人,沒有現在。 當下是什麼,是你正在經歷卻無法抓住的短暫時光。 然而,若不向前行,怎知這條時光線索要引你去哪裡? 生與死之間存在著什麼? 是丑陋的世間還是綿延的善念,是化不掉吞不下的憾恨還是依隨時間而翻飛的情懷? 無論是......
"