很多年前，我坐在家鄉北邊小小的山坡上，憂傷地望著破爛的村莊，虛無像水一樣從腳漫過頭頂。很早以前，我就覺得鄉親們活得真可憐，辛苦地養活了幾個兒子，可大多數都是不孝之子，七八十歲了，眼睛都看不清東西了，還在地裡干活。東躲西藏地超生男孩出來，咬牙供他們上學，卻又不知道如何教育，大多數都不成器，小學沒上完就要出去打工，娶了媳婦仍然不孝。村莊裡有一個和我同齡的，小時候玩得很好，在我還沒戀愛時，他已經有了孩子。那年回家探親，路過他家門口，聽到旁邊一個爛草棚裡有人在罵他老婆再生兒子難產死掉，他的老婆則在旁邊端著飯碗咒那人早死。那人就是他母親，他父親早就去世了，母親癱瘓，脖子以下無法動彈，他們就把她放在那個爛草棚裡，喫飯時把飯碗放在床頭，讓老人自己歪著頭喫。老人把飯碗拱掉了，他們卻不管，老人就氣得在那裡破口大罵。他坐在門檻上，使勁地吸溜著面條，就好像什麼事都......