能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫北平的文字，由國文到外國代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，隨便也可以出百萬言的專書。現在要說北平，那真是一部二十四史，無從說起。若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學，由很崇高的學者到雕蟲小技的絕世能手，這個城圈子裡，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個城，特別能吸收有學問、有技巧的人纔，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們也不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實在是件怪事。你又叫我寫哪一位纔讓圈子裡的人過癮呢？ 靜的不好寫，動的也不好寫，現在是五月（舊的歷法是四月），我們還是寫點五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年裡的黃金時代。任何樹木，都發生了嫩綠的葉子，處處是綠蔭滿地。賣芍藥花的擔子，天天擺在十字街頭。洋槐樹開著其......