二
    季淑是安徽省徽州績溪縣人。徽州大部分是山地，地瘠民貧，很多人以種茶為業，但是皖南的文風很盛，人纔輩出。許多人外出謀生，其艱苦卓絕的性格大概和那山川的形勢有關。季淑的祖父程公諱鹿鳴，字蘋卿，早歲隨經商的二伯父到了京師。下帷苦讀，場屋連捷，後實授直隸省大名府知府，勤政愛民，不義之財一芥不取，致仕時囊橐以去者僅萬民傘十餘具而已。其原配逝時留下四女七子，長子諱佩銘字蘭生即季淑之父，後再續娶又生二子，故程府人丁興旺，為旅食京門一大家族。季淑之母吳氏，諱浣身，安徽歙縣人，累世業茶，寄籍京師。季淑之父在京經營筆墨店程五峰齋，全家食指浩繁，生活所需皆取給於是，身為長子者為家庭生計而犧牲其讀書仕進。季淑之母位居長嫂，俗雲“長嫂比母”，於是操持家事艱苦備嘗，而周旋於小姑小叔之間其含辛茹苦更不待言。科舉廢......

寂寞//修養//快樂//習慣//送行//學習//人生，不過是一段來了又走的旅程，有喜有悲纔是人生，有苦有甜纔是生活。我們最重要的不是去計較真與偽，得與失，名與利，貴與賤，富與貧，好好地快樂度日，並從中發現生活的詩意。人類最高理想應該是人人能有閑暇，於必須的工作之餘還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬於“有閑階級”。有閑階級如能普及於全人類，那便不復是罪惡。人在有閑的時候纔最像是一個人。手腳相當閑，頭腦纔能相當地忙起來。我們並不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發展他的智慧與纔能。人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。我看世間一切有情，是有一個新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的跡像，人恐怕也不是例外，長江後浪推前浪，一代新人換舊人，如是而已。人世......