大地
     畢飛宇
     在村莊的四周，是大地。某種程度上說，村莊隻是海上的一座孤島。我把大地比喻成海的平面是有依據的，在我的老家，專享的地貌就是平原，那種廣闊的、無垠的、平整的平原。這是橫平豎直的平原，每一塊土地都一樣高，沒有窪陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠也沒有阻隔，如果你看不到更遠的地方了，那隻能說，你的肉眼到了極限。這句話也可以這樣說，你的每一次放眼都可以抵達極限。極限在哪裡？在天上。天高，地迥；天圓，地方。
     我想我很小就了解了什麼是大。大是迷人的，卻折磨人。這個大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大隻不過是你需要跨過的距離。平原的大卻不......