呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。 我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。 從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。 那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在接近荒涼了。 小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。 那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會兒工夫會變出來一匹馬來，一會兒工夫變出來一匹狗來，那麼變著。 這一些不能想像了。 聽說有二伯死了。 老廚子就是活著年紀也不小了。 東鄰西舍也都不知怎樣了。 至於那磨坊裡的磨倌，至今究竟如何，則接近不曉得了。 以上我所寫的並沒有什麼優美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，卻忘不了，難以忘卻，就記在這裡了。

親近名著 守望童年 每一部名著，尤其是其中的經典性作品，事實上都濃縮、隱含著特定時代、特定民族、特定文化所形成的基本、具代表性的文化價值觀和文化心智成果，代表著人類文化發展的某些不可復制和不可替代的智慧和方向。同時，經典又是經過人類閱讀的隨機揀選和時間長河的無情淘汰，纔逐漸浮出歷史地表，固定在人類精神發展的文化坐標上的。 文學經典之所以享有這樣的文學史地位，首先是因為，經典提供的是一種具有整體文學史意義的獨特而*的高度，它總是以自己的方式洞悉或表達了歷史、社會、人生、人性的基本奧秘或本相，表達了對於這些奧秘或本相深刻的體認和獨到的感悟；經典又總是以自己的方式構築成文學*一個永恆的美學神話，並向文學史釋放著永不消失的藝術靈光。安徒生童話對於社會和人生真相的有力揭示，卡洛爾童話對荒誕藝術的絕妙實踐，林格倫童話對兒童解放在哲學上和美學上的重要貢獻，都是文學*突出而典型的例子。由於這些作品在文學*......