“疏瀹五藏，澡雪精神”：文學是什麼？
    我大學畢業剛參加工作的時候。有看到一篇諷刺小說，一時興起，自己也寫了一篇，還頗為自得。
    一個晚上，我抑制住自己的興奮和得意，裝出一副謙虛的樣子拿給一位語文老師：“請多多指教。”小說也很短，不大一會兒，他看完了。我盡量抑制住自己的心跳聲，等待他的贊美。誰知道，這位老先生看完之後半天不說話，隻是看著我興奮的臉和熬夜熬出的紅眼睛，很後似乎是感覺到再不說話我就要爆炸了一樣，他滿臉憂慮地望著我，緩緩地問：“你想投到哪裡？”我不好意思地笑了：“嘿嘿，想投給《人民文學》。”看著他更加憂慮的目光，我趕快說：“實在不行，就投給《XX》吧。”他還是不發一言，我隻得又說了一家影響力較小的文學刊物，他還是那副表情和目光......