事實上，一個享樂主義者總是避免使自己的生活被改造成命運。命運吸著我們的血，壓在我們頭上，它像一個鐵球拴在我們的腳腕上。——昆德拉“死生契闊，與子相悅；執子之手，與子偕老。”範柳原說：“我看那是很悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，人是多麼小多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起；一生一世都別離開。’──好像我們自己做得了主似的！”寫《傾城之戀》那一年，張愛玲隻有23歲，在那個動蕩不安的年代，加之又生於大家庭的沒落時期，看多了人間的鉤心鬥角、悲苦無著、生離死別，所以說出我們做不了自己的主的話。柳原應該是她筆下很有魅力的男人，卻生得這樣恣意放蕩，他這些話惹得拿命運作賭注的白流蘇惱了起來：“你干脆說不結婚，不就完了，還得繞著大彎子，什麼做不了主？”香港淪陷的時候，悲風長鳴，流蘇爬到柳原身邊，隔著棉被擁抱著他。這......