名字·學前班 1952年2月4日，我在北京出生。那一天是立春，除了閏年，幾乎我的生日總是立春這個節氣，我是個準確意義上的“春姑娘”。節氣跟農時有關，按說它應當走農歷，可它竟然不是按舊歷走的，卻總是跟陽歷一致。我哥哥的生日是4月20日，而幾乎每年的那一天都是谷雨。 我的個居所在東華門附近的一個四合院裡，是人民日報社宿舍，因為父母是《人民日報》老。媽媽後來一直到去世都是《人民日報》的編輯，父親的主要年華也在這裡，直到1965年纔調離，那時，他在人民日報社已經待了二十年了。 東華門緊鄰王府井，是北京很繁華的地段，人民日報社直到二十世紀六十年代後期一直坐落在王府井大街上。我的童年就在這熙來攘往的商業區度過。每次去父母單位看電影、洗澡，都要從北到南穿過整條王府井大街。盡管如此，我們住的那個小院倒是個鬧中取靜的所在......