"園花寂寞紅     樓前右邊，前臨池塘，背靠土山，有幾間十分古老的平房，是清代保衛八大園的侍衛之類的人住的地方。整整四十年以來，一直住著一對老夫婦：女的是德國人，北大教員；男的是中國人，鋼鐵學院教授。我在德國時，已經認識了他們，算起來到今天已經將近六十年了，我們算是老朋友了。三十年前，我們的樓建成，我是個搬進來住的，從那以後，老朋友又成了鄰居。有些往來，是必然的。逢年過節，互相拜訪，感情是融洽的。我每天到辦公室去，總會看到這個個子不高的老人，蹲在門前臨湖的小花園裡，不是除草栽花，就是澆水施肥；再就是砍幾竿門前屋後的竹子，扎成籬笆。嘴裡叼著半隻雪茄，笑瞇瞇的，忙忙碌碌，似乎樂在其中。     他種花很有一些特點。除了一些常見的花以外，他喜歡種外國種的唐菖蒲，還......