自 序我是一個無聊的人。麻將不精，偶爾上一次牌桌湊數，別人打得難解難分，我頂多看上幾眼，再提不起精神；煙卷無趣，看到別人吞雲吐霧、欲飄欲仙，也抽過幾根，全無得道的美妙，隻有咳嗽的福分；美酒沒福，小酒呡過幾盅，他人一餐無酒，便抓耳撓腮茶飯不思，這樣的奢好，於我無論如何不可思議；其他一些特殊的場合，更是望而生畏、敬而遠之。如此這般格格不入，便成了怪人。別人再有什麼好喫好喝好玩好樂，自然少你的安排，自己也生怕掃了別人雅興，道謝三番，退避六舍，但也從未感覺到冷清孤寂。與其活受洋罪，何如逍遙自在，這樣也就暗暗慶幸，有了閑暇可以做自己喜歡做的事情。我又是一個認真的人，早些年工作繁重，常常睡五更起半夜，一切讓步於工作，一方面性情使然，一方面責任所繫，向來兢兢業業，從不偷奸耍滑，其中的重頭就是和文字打交道，一干就是很多個年頭，而這些平常熟悉的文字常常無中生有、忙中添亂，甚至背向而行，簇擁糾纏得自......