我出生在紐約。我猜，你一定會說我是在紐約長大的。其實，我在那裡隻待到10歲，後來便搬到了康涅狄格（美國東北部的一個州――譯者注）。
    我*早的記憶就是：坐在紐約公寓鋪有地毯的地板上，翻閱著《國家地理》雜志。那時我還是個孩子，對那些圖片格外著迷，情不自地就想翻看它們。*讓我著迷的是那些放聲大笑的孩童、頭包印花手帕的婦女、以古銀幣點綴的部落頭飾，以及在亞洲某山建在高樁上的岌岌可危的木屋。這些木屋隱藏在薄霧繚繞的山谷裡，依山腰而建。不知為何，我竟對那些地方滿懷憧憬，向往能夠住在其中的一間房子裡。
    這些地方看起來十分遙遠。有時，我能在下午五點由沃爾特？朗凱特（原哥倫比亞廣播公司的新聞臺柱――譯者注）主播的晚間新聞裡看見它們，在綠色貝雷帽巡查村......