日常物事的詩意
    1．椅子
    椅子蹲在客廳牆角的陰影裡，像一隻落魄的鷹，忘記了天空。它忘記了自己消磨的歲月。年齡堆積在深厚的空虛裡。那空虛宛如千年庭院高懸的匾額，給喧鬧的客廳勾勒出一抹滄桑。上午九時，陽光從窗口跳進來，它板著面孔不予理會；中午十二時，暖風從門縫衝進來，它正襟危坐不予理會；下午五時，霞光從屋頂漏進來，它紋絲不動。歲月成功地雕塑了它，但它與流動的歲月無關。它隻在晚上八點，月色不知從哪裡滲入客廳時，有一絲不易察覺的顫動，仿佛祖父臨終前微弱的聲息。
    我收藏了它。它收藏了記憶。或者說，它被我和記憶同時收藏。
    我牽著祖父的......