歉疚
    閻連科
    宛若我不知道我的出生年月一樣，也說不清我是何年何月開始讀書。家在中原的一個偏窮村落，父母計時，一般都依著農歷序法，偶然年月，村人們都要愣怔半晌。在中國鄉村，時間如同從日歷上撕下的廢紙。之所以有著時間，是因著某些事件。事件是年代的標記，如同老人臉上的皺紋標志著的歲月。
    之所以有著那年的存在，是因著我與二姐在那年一同到一個以廟為校的小學，開始了同班讀書。
    那一年，由一升二的考試，我的語文是61分，算術62分。60分及格升級，這個分數，便如一蹴而就的力氣，幸運地把我推過了升級的門檻。可這個分數，讓我感到稍許......