許多年前我做過一篇叫作《鳥聲》的小文，說古人雲以鳥鳴春，但是北京春天既然來得很短，而且城裡也不大能夠聽到鳥聲。我住在西北城，當時與鄉下差不多少，卻仍然聽不到什麼，平常來到院子裡的，隻是啾唧作聲的麻雀，此外則偶爾有隻啄木鳥，在單調的丁丁啄木之外，有時作一兩聲干笑罷了。麻雀是中國到處都有的東西，所以並不稀罕，啄木鳥卻是不常看見的，覺得有點意思，隻是它的叫聲實在不能說是高明，所以文章裡也覺得不大滿意。
    可是一計算，這已是四十年前的事了。時光真是十分珍奇的東西，這些年過去了，不但人事有了變化，便是物候似乎也有變遷。院子裡的麻雀當然已是昔年啾唧作聲的幾十世孫了，除了前幾年因麻雀被歸入四害，受了好幾天的圍剿，中斷了一兩年之外，仍舊來去庭樹間，唱那細碎的歌，這據學者們考究，大約是傳達給朋友們說話，每天......