又聽見椅子發出“吱呀”聲，是後半夜了，忘了是第幾個後半夜，或許，那些我沒來得及醒過來的晚上，它也在發聲，搶不過雞嗚狗叫，隻是獨自地用整個身軀發聲。聲音有時是干燥的，有時是濕淋淋的，像人。
    聽著它獨自在角落發出“吱呀”聲，我沒敢開燈，或許它也聽到了深夜裡人的呼吸聲，感覺到了有人在觀察聆聽些什麼，它在用整個身體無奈地叫了幾聲後，便停止了，是在等著人再次睡過去吧。在那些個什麼都沒有的晚上，某一段軀體，獨自地裂開，老去。
    早上起來，總會發現椅子下有些細碎的粉末，那應該是昨天晚上的，曾經它的一部分。在誕生之初，它的一些軀干便被烤得發紅發黑，時間和人一起把它摩擦得油亮油亮的，以為這樣，便能永恆了。可它依然在老去，在那些細碎的粉末，那些夜晚的“吱......