有次因故和家人一塊去八達嶺，回來到沙河那兒，看到一隻狗在封閉的高速公路上逆行著瘋跑和尋找。它跑跑走走，走走停停，在酷熱的夏天，伸長著鮮紅的舌頭，尋找著生命的出口和離死亡較遠的安全處。我們把汽車停在了路邊上，打著安全燈，眼看著它從我們身邊跑過去而愛莫能助，擔心它很終會和某輛轎車的前輪或擋板相遇撞在一塊兒。而它以死亡為代價，換來的隻是那轎車的一絲擦傷和司機連連說著“倒霉！倒霉！”的一頓罵。
    當這條狗從我們視線消失的時候，我把對它的擔心也從高處挪位到低處，開始開著汽車朝北京方向動起來。而就在這時候，我從反光鏡中看到它又返身回跑的一個黑影兒。
    我再次把車停在了路邊，小心地等待著它的到來。等待著它從我們身邊跑過時，可以慢下腳步，看我們一眼，讓......