我上初中，祖母買了一根竹扁擔，開始讓我去自來水樁挑水(在這之前，我們用的自來水，多是左鄰右舍幫著挑的)。小明叔叔的母親明婆婆管著這個水樁，每天隻開一次。橢圓的水泥水樁背面，有扇上了鎖的小木門，明婆婆負責放水。黃昏，水樁前很熱鬧，都是挑水居民。就像後來的收費公廁，水票可以先找明婆婆買好。
    院裡也沒廁所。上池北街隻有一個公廁，就在跟文廟前街交界的路口。自來水樁附近的小巷子還有一個，有點遠，街那頭的居民愛去。公廁很簡陋，男廁蹲位隻有四五個，也沒隔板木門，夏天還有白胖蛆蟲爬上廁板。大概我上高中，這個旱廁纔改成自動水箱統一衝水，有了低矮的磚砌間隔；夏天熱臭，鼕天冷臭。早晨，公廁也跟黃昏時候的水樁一樣熱鬧。街坊蹲著解手，抽煙，聊天，讀書，看報，發獃。便秘的，咬緊牙關滿臉漲紅暗暗用勁。忘帶廁紙的，就找......

自序

寫作無需文憑。作家有大有小，但我從沒遇到自稱專科作
家、本科作家或研究生作家的同行，也沒踫上不看作品先驗文憑
的編輯。可惜的是，這個常識在文字以外的世界仍未通行。我當
初提筆，一是從小就有的興趣，二是我沒文憑，多數時間找不到
像樣的工作，三是我也漸漸發現，常人眼中的“像樣工作”並不
適合自己。文字或語言，是我唯一的“技能”，靠它暫時活著，沒
有什麼難為情，就像鞋匠補鞋，廚師炒菜，裁縫做衣。盡管前途難
卜，盡管朝不保夕，盡管至今沒有立錐之地，不時還得靠人接濟，
我還是很高興做一回自己想做的人，但也時刻提醒自我：作家，尤
其獨立作家，不必覺得自己與眾不同，更不應該自我膨脹。

《愛與希望的小街》，原是我的上一本小書《考工記》的續
集。本書完稿後，鋻於這兩本書的背景相似，內容連......