很先從故鄉消失的鳥是喜鵲。在傳說中，隻有每年七月初七這，喜鵲纔不見蹤影，都飛上天河搭橋去了，讓牛郎織女一夕相會……但總不至於這麼多年鵲橋不散吧？
    說來真叫人難以置信，那麼多跳躍嗚叫於記憶中的喜鵲，還有作為鄉村風景標志的一個又一個壘於藍天下高高樹梢頭的喜鵲窩，競全都消逝得無蹤無影。上個世紀六七十年代，在鄉村問路，很常得到的指點，就是讓你遠遠眺望村頭或村尾大樹上黑疙瘩一樣的喜鵲窩。那些村莊都是大同小異，並且似乎整日陷於寂靜的風景之中，隻有喜鵲活潑而靈動地飛來飛去。喜鵲愛隨人，不論在村口、橋頭還是田間地垅，都有點頭翹尾喳喳叫著的喜鵲伴隨身旁。
    如果說鄉村有靈魂的話，喜鵲就是鄉村靈魂附體的鳥。喳――喳喳！喳喳――喳喳喳！叫得脆響，樹枝悠悠晃......