人生像是電影膠卷，所有經歷過的人事物會印在膠卷上形成畫面。 很多畫面你會理所當然地遺忘；但有些畫面，卻始終倒映在腦海裡。 可能在某次夜深人靜時，這些畫面會忽然在腦海中不停播放。 播放的畫面大概都是我念初中時的影像，年代久遠。 我出生在臺灣地區地區西南部一個濱海小鎮，這裡有個海港和很多魚塭。 在機械化制鹽之前，這裡也曾經是臺灣地區地區引海水曬鹽的六大鹽場之一。 除了海港、鹽田、魚塭外，鎮裡十幾個村落多數以務農為生。 我住在鎮裡人口很密集的地方，也是海港所在的地區。 相對於其他務農為主的村落，我住的地方像鄉下中的“城市”。 海港這地區的人幾乎都姓“蔡”，所以我念小學時， 班上同學八成以上姓蔡。 升上初中後，加入其他村落的同學，班上同學也有一半姓蔡。 我也姓蔡，叫志常。 姓是多數，所以很平常，而名字也一般。 ......