生的進階課程 七堇年 從少年時代起熟讀簡媜老師的散文，那些日夜仿佛是很久以前的事了，又仿佛就在昨天。那時候她寫的大多是“生”。她寫：“我說人生吶，如果嘗過一回痛快淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。” 初次讀到這些詞句時的震動仍記憶猶新。猶如一個失魂落魄之人在清晨撲到古寺去，伏在佛像前，泣不成聲，久跪不起；而此時，那個面容慈寧的僧人坐在大殿一角淡淡看著他，對這人間的“我執”靜默無言，隻是憐憫地敲了三下銅鐘。這些話撞擊我，就如那安然的鐘聲。餘音繞梁，籠罩山林，籠罩了那麼多惶然的、雜草叢生的心。 多年以來，老師已著作等身，那些森林般青翠、幽深的散文，蓊蓊郁郁地，潤綠了我心底很蕭索的季節。她筆下煉過的字，鍛過的句，一刀一斧鑿成一座座關於“生”的雕塑，那種文字不是平面的，而是雕塑一般一一固體的、具像的、靜......

銀色旅程 簡媜 生命是一條永不回頭的河，不管發源地何等雄偉，流域多麼寬闊且肥沃，終有一天，這河必須帶著天光雲影流向最後一段路。那閃爍的光影不是歡迎，是辭行。 老，這令人生厭的字，像腳底厚繭，怎麼避就是避不了那股針刺之感。厚繭雖痛卻要不了命，但老會要命，它慢慢延著腳踝往上爬，把血管塞成枯枝，那曾經像小鹿奔跳的心髒越來越像老牛拖著破車，車上唯一的家當是一包袱羽毛似的記憶，拖著拖著，連這記憶也隨風而去，隻剩空殼。 隨著科技文明與醫療進步，二十一世紀的關鍵詞必然包括“老化”。像我這樣生於二十世紀戰後嬰兒潮、跨過五十門檻的人，是被“老化海嘯”衝擊得最嚴重的一代人：我們的父母邁入老病交加的銀色風暴之路，需靠在我們肩上，而我們自身開始承受青春流逝的苦惱，往下看，年輕世代風行“少子化”或不婚不育是火上添油的舉措。 有史以來，臺灣未曾有過七百多萬五十歲以上的人同時在島上呼吸——預估三年後進入老人......