按理說，一朵雲沒什麼了不起，大西洋邊上的海島上空，成天飄浮著一萬朵雲。但這朵雲卻給予我在相同地理環境裡做索引的樂趣：在圓堡平臺上斯蒂芬望見一朵雲；幾十公裡之外的都柏林城裡，幾小時後，漫遊到多塞特街上的布盧姆遇到了這朵雲；而我，在差就一百零九年時，作為讀者的我，也望見一朵雲。
    平臺上有雲，沒人。
    愛爾蘭面向大西洋的海岸線上，類似的圓堡都叫“拿破侖塔”，隻有這裡叫“喬伊斯塔”。這座圓堡由一個《尤利西斯》書迷買下，捐獻出來作為《尤利西斯》紀念館，並將二樓布置成靠前章裡描寫過的模樣。
    強烈的潮濕氣味從窄小的單人床的被褥上源源不絕地散發出來，也從木頭桌子上攤開的一本精裝書的紙張中散發出來......

序
我在2013年初夏的愛爾蘭，此刻正是大西洋盡頭的島嶼最綠之時。
而我要讓時間後退，來到2005年6月的貝爾法斯特長途汽車站。長途汽車站裡有條灰綠色的月臺，地面倒映著燈光，好像林中秘密的水窪。沒車停泊，都開走了。
老派的鑄鐵月臺指示牌，白瓷底子上燒了狹長的黑字：都柏林。
這個地名印入眼睛，好像一顆石子投入水塘，我的心過了好一會兒纔咕咚響了一下，落得好深。
然後，1994年奶黃色的蕭乾、文潔若譯本的封面浮上來：《尤利西斯》。
故事在我記憶中平鋪開來，好像一道在泥地上溢出的水。那裡面有早晨離開家，迎著喬治教堂處的陽光，去肉店買羊腰子的布盧姆先生；也有伯頓飯館裡好像豬在泥沼裡打滾那樣喫相粗鄙，令布盧姆無法與之合污的人們——下巴上油乎乎的都柏林男人們。然後有了在沙灘上一邊行進一邊墮入無盡意識漂移的醫學院學生斯蒂芬；我猜他長著寡長的臉，又細又長的小腿......