夢，和另一個夢
    有一日午睡時，我夢見回到了上街的老宅，看到鄰居老陳―一個卡車司機同時是我的養父（我出生時，按民間的說法要“躲母”三日，便認老陳夫婦作養父母），從車窗裡探出頭來，他臉上遍布那個年代的霧氣。他吐掉嘴裡的“大前門”，用纏著膠布的粗笨手指按了按喇叭。我茫然地抬起頭來，用無辜的眼睛望著白花花的陽光，我的臉有一邊已經紅腫了，那是噩夢烙下的印痕。我看著桌面，上面隻有木頭的紋理、幾塊木板拼湊形成的縫隙，一隻蒼蠅正掙扎著從裡面翻身。窗子外面，喇叭裡正在播放高亢的樂曲。
    白楊樹在孤寂而瘋狂的年代裡靜靜生長，有的被鋸斷了，留下一個個樹墩子。有幾次，我和母親走在公路上―天知道我們走了多遠的路，我們在樹墩子上坐下來休憩。那時候母親依然年輕，她......