關於張愛玲，常常見到一種批評：她的作品悲觀，沒有展現理想，不曾塑造英雄。有論家曾引用《金鎖記》裡的一句話，來概括她的小說:“一級一級，走進沒有光的所在。”這種意見，假如不看作價值判斷，單就陳述事實而言，本身並不錯。但張愛玲為什麼這樣，這不是簡單的“悲觀”或“樂觀”所能解釋的，背後還有一個東西，就是今天講的題目——“張愛玲的殘酷之美”。

序     《莊子·大宗師》雲：“泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。”素所喜歡這個境界，因取“相忘”二字，以名吾之新書。——關於“相忘於江湖”，同篇另有一節，托言孔子雲：“魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，無事而生定。故曰，魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。”自適其適，互無牽涉，故相忘耳。又《逍遙遊》雲：“小知不及大知，小年不及大年。”“泉涸，魚相與處於陸”有如“小年”，“江湖”有如“大年”；“相呴以濕，相濡以沫”即“小知”，“相忘”即“大知”也。     《逍遙遊》曰“不及”，《大宗師》曰“不如”；“魚相忘乎江湖，人相忘乎道術”，自是合宜。然則萬一趕上“泉涸”、“相與處於陸”，又怎麼辦呢。郭像注雲：“與其不足而相愛，豈若有餘而相忘。”好比沒說一樣。成玄英疏雲：“…......