假設文學能夠誠實地映出人生，我們還是不容易由文學裡知道人生。紙上談兵無非是秀纔造反。Tennyson有一首詩The Lady ofShalott很可以解釋這一點。詩裡說一個住在孤島之貴女，她天天織布，布機杼前面安一個鏡，照出河岸上一切遊人旅客；她天天由鏡子看到島外的世界，孤單地將所看見的小女，武士，牧人，僧侶，織進她的布裡。她不敢回頭直接去看，因為她聽到一個預言說她一停著去賞玩河岸的風光，她一定會受罰。在月亮當頭時她由鏡裡看見一對新婚伴侶沿著河岸散步，她悲傷地說“我對這些影子真覺得厭倦了”。在晴朗的清晨一個盔甲光輝奪目的武士騎著驕馬走過河旁，她不由自主地轉過對著鏡子走，去望一望。鏡子立刻碎了，她走到島旁，看見一個孤舟，在黃昏的時節她坐在舟上，任河水把她漂蕩去，口裡唱著哀歌慢慢地死了。Tennyson自己說他這詩是像征理想踫......