9月15日 陰，時有雨 今天“寫作計劃”召開了關於非洲文學的討論會，發言的有尼日利亞、加納、南非等五個國家的作家。這幾位作家中，以加納和南非的兩位作家給我印像很深。加納的作家，年紀較輕，循規蹈矩，很謙和，很聽話，像一個很乖的大孩子。南非的女作家，從膚色上看，不太像是一個黑人，有五十以上的年紀，鼻翼兩邊的紋路特長，特深，是一副愁苦的面容。他們談了語言、文字問題，寫“外在和內在的結合”、寫“人類的本源”等等文學上的問題，同時毫無例外地都談了本國的社會，爭取獨立，國家尊嚴等等，成為他們的文學題材。 不能硬性要求文學服務於政治，但是作家生於斯、活於斯的社會，一定不可免地反映在作家的思想、心理之中，當然也反映在他們的作品之中。 發言完以後，有人提問，亦有爭辯、補充，南非的女作家哭了。可惜話不懂，靠翻譯隻聽得一鱗半爪。 會後有酒會，我們沒興趣。回......

我母親茹志鵑，生於乙丑年九月十三，即公歷1925年10月30日，1998年10月7日去世，距七十三歲尚欠二十三天。歲月如梭，似乎還是昨日的痛創，不料想，二十年光陰過去。我們至親以為倉促的時間，在瞬息萬變的世事裡，大約是相當漫長的，以至於人們——我指的不是陌路，而是文學從業者，似已不記得母親名字的準確寫法，常常將名字裡的“鵑”改作“娟”。一個用文字留下生命痕跡的人，這是一件多麼令人沮喪又無奈的事。也因此，當“中信大方”年輕的出版人提出重版《母女漫遊美利堅》，以紀念母親周年，心中是十分感動和欣慰的。 一九八三年，隨母親茹志鵑和吳祖光先生赴美國愛荷華大學“國際寫作計劃”，所以叨忝受邀之列，一半出自年輕寫作人的身份，另一半，則因是母親的女兒。事實上，我可能更早於母親知道愛荷華大學的這個計劃項目。一九八零年，在中國作家協會第五屆文學講習所受培，保羅·安格爾和聶華苓就曾經來到課上，向我們介紹“國際寫......