從棣花到西安
    秦嶺的南邊有棣花，秦嶺的北邊是西安，路在秦嶺上約三百裡。世上的大蟲是虎，長蟲是蛇，人實在是個走蟲。幾十年裡，我在棣花和西安生活著，也寫作著，這條路就反復往返。
    父親告訴過我，他十多歲去西安求學，是步行的，得走七天，一路上隨處都能看見破壞的草鞋。他原以為三伏天了，石頭燙得要咬手，後來纔知道三九天的石頭也咬手，不敢摸，一摸皮就粘上了。到我去西安上學的時候，有了公路，一個縣可以每天通一趟班車，買票卻十分難場，要頭從棣花趕去縣城，成夜在車站排隊購買。班車的窗子玻璃從來沒有完整過，夏天裡還能受，鼕天裡風刮進來，無數的刀子在空中舞，把火車頭帽子的兩個帽耳拉下來繫好，哈出的氣就變成霜，帽沿是白的，眉毛也是白的。時速至多是四十裡吧，吭......

    從棣花到西安
    秦嶺的南邊有棣花，秦嶺的北邊是西安，路在秦嶺上約三百裡。世上的大蟲是虎，長蟲是蛇，人實在是個走蟲。幾十年裡，我在棣花和西安生活著，也寫作著，這條路就反復往返。
    父親告訴過我，他十多歲去西安求學，是步行的，得走七天，一路上隨處都能看見破壞的草鞋。他原以為三伏天了，石頭燙得要咬手，後來纔知道三九天的石頭也咬手，不敢摸，一摸皮就粘上了。到我去西安上學的時候，有了公路，一個縣可以每天通一趟班車，買票卻十分難場，要頭一天從棣花趕去縣城，成夜在車站排隊購買。班車的窗子玻璃從來沒有完整過，夏天裡還能受，鼕天裡風刮進來，無數的刀子在空中舞，把火車頭帽子的兩個帽耳拉下來繫好，哈出的氣就變成霜，帽沿是白的，眉毛也是白的。時速至多是四十裡吧......