內容簡介
自八十年代中開始，楊牧持續地書寫以少年時光為反思敘事之聚焦的散文集《山風海雨》（1987）、《方向歸零》（1991）與《昔我往矣》（1997），探索山林鄉野和海洋的聲籟色彩，以及形上的神秘主義，體會人情衝突與變動的城鄉社會，感受大自然和藝術的啟迪，追尋詩、美和愛的蹤跡，自我性格無限的猶疑和執著，並於回想中作荒遼幻化的前瞻，思維集中，風格刻意，在多變屢遷的散文筆路下展開。三書自成繫列，脈絡延伸，合帙為《奇來前書》，書名來自故鄉花蓮雲靄明滅的奇萊山，簡體版出，楊牧特將“奇萊”改為“奇來”。
我從凳子上滑下來，穿好木屐，走出廚房的小門。院子裡有一座幫浦抽水機，比我還高些，木柄也被爐灰刷得很干淨，而鐵制的幫浦身上永遠泛著厚重的水氣，用手去摸，感覺驚人的沁涼，那是地下水透過鋼鐵凝聚起來的冷冽。再往前走就是一棵巨大參天的闊葉樹。我不知道那樹的名字，隻見它龐然罩住半個院子，覆在一間小柴房上，樹葉呈青灰色，比我的手掌大得多，而且長著一層絨毛。掉下的葉子永遠那麼干燥，彈指有聲。以後數十年讀書的日子裡，每次遇見有人描寫梧桐鏗然落地，我都倏忽回想到它。夏天它為我圍起一片陰涼的小天地，秋風起便陸續將闊葉一片一片擲落，積在院子裡。我穿木屐去踢那些落葉，喜歡那粗糙的聲響，並且帶著一種情緒，仿佛大提琴在寂寞的午後發出的裝飾音，傾訴著什麼樣一種情緒；那時我不懂，現在大概懂了。我站在院子裡看夏天的大樹，透過層層的綠葉尋覓，強烈的陽光在樹梢簸搖，優選的是破碎的......
"
