起來就覺得郁悶的是，當初蘇格拉底如是說，他的學生、他的朋友，都在通宵長談之後，憊極，瞢然頷首而去（有關蘇格拉底的記述中，沒見這個觀點的充足闡發，僅此一句也是向來被忽視的），這是十分糟糕的像征——凡蘇格拉底者，長談通宵，仍然酌酒清語，曦光中沐浴，凡學生朋友者，總是憊極，瞢然頷首而去。
     我的際遇，即一生所曾邂逅的學生、朋友，乃至師尊、長者、情人，在長談通宵之後，無不憊極，無不頷首而去。他們走了，走得比希臘人快——如果說那是我不好，我談得不好，我是談得不好，蘇格拉底呢，蘇格拉底談得那麼好，不是人們也都走了嗎。
     沒有蘇格拉底是寂寞的：有起來也不會七個八個一同有。這裡一個，那裡一個，分在兩國兩洲，年代也隔得遠，遠遠。所以蘇格拉底者，就是寂......