清晨六點鐘，寒暑表的水銀已經爬上九十二度。我臂上掛著一件今年未曾穿過的夏布長衫，手裡提著行囊，在朝陽照著的河埠上下船，船就沿著運河向火車站開駛。
    這船是我自己雇的。船裡備著茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕．都是自己家裡拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。但我這回下了船，心情很好不快：一則為了天氣很熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超過百度以上，況且又在逼近太陽的船棚底下。加之打開行囊就看見一冊《論語》，它的封面題著李笠翁的話，說道人應該在秋、鼕、春三季中做事而以夏季中休息，這話好像在那裡譏笑我。二則，這我為了必要的人事而出門，不比以前開“寫生畫船”的悠閑。那時正是暮春天氣，我雇定一隻船，把自己需用的書籍、器物、衣服、被褥放進船室中，自己坐臥其閭。聽......