上輯：萬裡入心
     拼命揮手
     這個故事，是很多年前從一本外國雜志中看到的。我在各地講授文學藝術的時候，總會頻頻提及。
     一個偏遠的農村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情，每天火車來的時候都站在高處向車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個乘客注意到他。
     他揮了幾天手終於滿腹狐疑：是我們的村莊太丑陋？還是我長得太難看？或是我的手勢錯了？站的地位不對？天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病。生了病還強打精神繼續揮手，這使他的父母十分擔心。
     他......

   自序
在我的眾多著作中，這本很特別，全是短文。記得餘光中先生曾經發表文章，稱贊我的散文創造了長篇幅的極限，
“動輒萬言，長而不散，流轉自如，意蘊沛然”。後來，很多評論家又以這個特點來定性所謂“文化大散文”。
其實，文學是一個自由的天地，散文更應該收納自如。舞動漫天白綢固然是一種本事，剪取庭前小枝也需要別有情致。中國散文史上有一些短文非同小可，例如《世說新語》、東坡隨筆、晚明小品中的一些篇目，雖寥寥幾句，卻能穿越時間，讓後代驚嘆不已。我認為，中國散文在意境和語言上的至美功夫，大多體現在短文之中。

時至今日，生活節奏加快，一般讀者沒有時間沉浸在長篇大論中了。偶爾能過目一讀的，主要是短篇。某些讀者喜歡用文學來點綴生活，動用的主要也是短篇。據紐約聯合國總部原中文組負責人何勇先生告訴我，當地有一家中國人開的餐廳......