江水奔流而下，轟轟作響，在曠野升騰彌漫。天剛放亮，細雨不期而遇，雨點拍打著窗欞，雨水順著玻璃窗的裂縫緩慢下滑。天暗了下來，昏黃籠罩著大地。屋內悶熱難耐。
老人在門外脫下木屐，不合腳的藍布鞋踩在地板上，咯咯作響。搖籃裡的新生嬰兒變得煩躁起來，不斷扭動，哼哼唧唧地哭了出來。母親側過身子輕輕拍撫著孩子。老人摸索著點起了燈，昏暗的油燈，讓屋子有了些許光亮。燈光映亮了老約翰？米歇爾通紅的臉，已經變白的胡子又粗又硬，表情憂郁易怒，雙眼炯炯有神。他走近搖籃，外套散發著潮氣。路易莎擺了擺手，示意他不要過來。她淡黃色的頭發已經變白；綿羊般和善的臉爬上了皺紋，還有些雀斑；厚厚的嘴唇，沒有血色，笑起來有些膽怯；湛藍的眼睛看上去有些迷茫，眼珠極小，卻深藏溫情。她憐愛地瞅著自己的孩子。
孩子醒了，惶恐不安的眼睛四下張望：無盡的黑暗壓得人喘不上氣，突然而來的燈光刺得睜不開眼；幾張巨大的臉越湊越近，那些眼睛像無底的黑洞中射入的天光，穿透著他小小的身體。他動彈不得又無力喊叫，張大了嘴，喉嚨像卡著骨頭，出不了聲音。多麼可怕！多麼惶恐！多麼無助！他拼命蹬著腿，哇的一聲，終於哭了起來，心裡一下舒緩開來。於是，他拼命地哭鬧著。有些浮腫的碩大的腦袋皺皺巴巴的，可憐而又滑稽可笑；棕色的皮膚在燈光下有些暗紅，還略帶些黃黃的斑點。
“上帝啊，他長得可真難看！”祖父的口氣不容反駁。
他把油燈放到桌上。
路易莎像一個挨了罵的小姑娘滿是委屈，撅起了嘴。老約翰？米歇爾瞥了一眼，笑道：
“我是實話實說，你總不能讓我說他好看吧？得了，這也不怪你，小孩子生下來都是一個樣。”
孩子已經習慣眼前的一切，刺眼的燈光和祖父的目光原本並不可怕，於是，放心地哭開了。他從母親的目光中得到了撫慰和縱容，哭鬧得更加厲害。母親把手臂伸過去，對老人說道：
......