靠前章 讀者是藝術家
    一
    閱讀的藝術不是一種美德，也不是一種責任，而是一種不達滿意誓不罷休的能力；這種能力的優長在於，它是一種為數不多的超功利的占有。當我們獨自閱讀的時候，僅僅隻是為了快樂，換句話說，是為了表達我們自己。我們沒有劫掠、傷害或者激怒任何人，也無心和誰一試高低，隻是不求回報地體驗著那份閱讀的快樂。有時候，我們也許渴望與人分享一些體驗，但總的說來，無論如何，我們還是為了自己而閱讀，讀給自己聽。在這個組織性逐漸增強的世界裡，這種能力是一種寶貴的財富，需要我們小心翼翼地呵護，因為，也許它會成為個人表達的很後一種憑借手段了。
    我偏愛那樣一種閱讀境界，它不帶有功利性的目的，不在意一時間的爭論，不對那些教育性或指導性的書籍產生偏見。其實，即便是技術類的書籍，也能產生深遠的閱讀效果，而不僅僅隻有那立竿見影的現實用途。不管有沒有無形力量的驅使，閱讀都會在由作者和讀者共同構築的簡單氛圍中，不可避免地影響我們的思想和情感。沒有必要總是言聽心隨，一時間的和諧，可能會麻痺而不是喚醒思想，而興趣的不同、意見的分歧，甚至無法理解，都有可能喚醒沉睡的意識，使之變得活躍。
    我意想中的書，蘊含著托馬斯·德·昆西（Thomas de Quincey）所說的“文學的力量”，與它的對立面“文學的知識”一明顯不同的是，這些書表達多於告知：讀者也許沒有從書中學到東西，但卻能通過它們而成為某種人。這些書的內容範圍相當廣泛，包括詩歌、小說、散文、遊記、傳記、自傳、歷史以及
......